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Après Âu coeur de £3 Terre et PeSIueider, qui inaugu¬ 
rèrent l'an dernier au Club du Livre d‘Anticipation cette 
passionnante sérié de romans a'tdgar Rice ourrougns, voici 
les aeux ouvrages qui leur îont suite: lanar ce remueuiar 
et Tarzan au ceear eue ia Terre. 

Tanar de Pellusidar s'ouvre par un tableau de la décom¬ 
position anarchique qui atteint l'empire ; sur les frontières, 
les Mahars réapparaissent, terrorisés par un danger nouveau 
qui leur tait préférer i'affrontement avec les anciens vain¬ 
queurs. Sur un horizon de défaites, David innés, le grand 
conquérant, s'embarque sur ia mer intérieure dans le lointain 
de laquelle les ennemis ont disparu, emportant le jeune 
Tanar, fils de Ghak le chevelu, roi de Sari. 

C'est du féal Tanar, tôt libéré, que l'auteur contera l'his¬ 
toire au détriment de celle de David Innés, tôt fait prison¬ 
nier. Dans le roman suivant, des sauveteurs venus de l'exté¬ 
rieur accapareront i'action, jusqu'au moment où, dans l'ul¬ 
time chapitre, ils tireront i'ingénieur-empereur de ia prison 
et de l'oubli où l'auteur l'avait laissé. Et ces sauveteurs sont 
dirigés par Tarzan... 

Beaucoup de lecteurs sursauteront en voyant apparaître 
le nom de ce héros rendu célèbre par le cinéma et la bande 
dessinée. C'est qu'iis oublieront qu'il fut d'abord un héros 
de roman de grand intérêt, le plus significatif de ceux créés 
par Burroughs, d'ailleurs souvent mêlé par celui-ci à des 
intrigues relevant de la science-fiction ou du fantastique. 

En retrouvant ici son personnage favori, Burroughs sem¬ 
ble plus à l'aise que jamais dans la description du monde 
intérieur. Manifestement, la présence de Tarzan rend son 
imagination plus féconde, au point qu'on peut tenir Tarzan 
au cœur de la Terre comme le meilleur roman de toute la 
série. 
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Un volume de 450 pages, format 135 x 200. Relié 
toile jaune sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées 
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illustrateurs américains de Burroughs, et fers en deux cou¬ 
leurs. Préface de Francis Lacassin. Carte de Pellucidar 
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WALTER M. MILLER 


Vengeance pour Nicolaï 


Walter Miller, que le public français connaît par son beau roman Un 
cantique peur Lelbowitz et son recueil Humanité provisoire (tous deux chez 
Denoël) est un auteur à la puissante personnalité. On a pu en juger dans 
Fiction, il y a deux mois, par son récit Hommes do la Lune, tableau extra¬ 
ordinairement véridique et souvent brutal de la vie jalonnée d'incidents dans 
une base lunaire. Vengeance pour Nicolaï est une autre œuvre frappante, 
qui ne fera pas mentir la réputation de Miller. Ecrite il y a dix ans, cette 
nouvelle roule sur un sujet-choc : l'invasion de la Russie, dans un proche 
futur, par une Amérique devenue néo-nazie... De quoi faire frémir le lecteur 
américain pétri de bonne conscience et prouver, une fois de plus, que pour 
la science-fiction il n'y a pas de tabou. Car Walter Miller ne s'embarrasse 
d'aucune ambiguïté : dans son histoire, même s'il y a des nuances, ce sont 
bien les Américains qui sont les barbares et le bon droit qui est du côté 
des Soviétiques. Cela dit, et malgré ce contexte. Vengeance peur Hicelaï 
n'est pas seulement un récit à la portée politique ; ou plutôt, son thème 
essentiel n'est pas de nature politique. Ce thème, c'est la mission-suicide 
dont est chargée une femme., devenue symboliquement l'instrument de ven¬ 
geance de tout un peuple. Et la nature de cette vengeance a quelque chose 
de tellement extraordinaire que l'idée suffit à elle seule à rendre la nouvelle 
inoubliable. 


I B tonnerre étouffé de l'artillerie était à peine perceptible au 
. fond de l’abri. Silencieuse, elle se mordillait les poings tandis 
que le colonel parlait. Ce n'était qu’un petit bout de femme — 
on ne remarquait que sa poitrine et ses yeux — mais il y avait 
en elle une intensité qui lui conférait une irrésistible beauté, et 
le colonel ne cessait de la lorgner en coulisse comme si son re¬ 
gard démentait le ton impersonnel de son discours. L’abri était 
éclairé par une unique ampoule nue qui accrochait des reflets au 
casque de cheveux noirs de la fille et cernait d'ombre ses yeux de 
jade, déjà creusés par les larmes. Elle venait de perdre son enfant. 

— « Si vous réussissez à passer saine et sauve de l’autre côté 
des lignes, ils ne vous tueront pas, grazhanda, » disait le colonel. 
Il arpentait la casemate à pas lents, tétant un long fume-cigaret- 
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tes, et ses bottes sonnaient allègrement sur le béton. Les mains 
derrière le dos, il jouait nerveusement avec ses doigts, tout aux 
graves pensées qui l’agitaient. « Ces Américains... vous avez entendu 
parier de leurs femmes ? Non, ils ne vous tueront pas sauf par 
accident lors du franchissement des lignes. Il se peut qu'ils vous 
fassent autre chose — pardonnez-moi ! C’est la guerre. » Il s'im¬ 
mobilisa, les pieds sur l’ombre de la femme qu’il considéra d’un 
air paternellement apitoyé. « Allons... Dites quelque chose ! J'ai 
l’impression d’être une ignoble brute en vous demandant cela, mais 
nous n'avons pas d'autre espoir de repousser cette attaque. Et j'ai 
ordre de vous le demander. Est-ce que vous comprenez ? » 

Elle leva la tête. Une flamme dansait dans ses yeux, une flam¬ 
me humide trahissant une douleur toute fraîche et aussi vieille que 
l’humanité. « Ils ont tué mon Nicolaï, » fit-elle doucement. « Pour¬ 
quoi me parlez-vous ainsi ? Qu'est-ce que cela peut signifier ? Le 
bombardement... Je suis incapable d'y penser. Je ne sais rien. 
Pourquoi me torturez-vous ? » 

Le colonel ne manifesta aucune impatience, bien que ce fût la 
troisième fois qu’il l’exhortait de la sorte. « Ce matin, vous avez 
tenté de vous jeter du haut, du pont. Mourir sans motif est une 
chose infâme, doiichka. Je vous propose un motif. Aimez-vous la 
mère patrie ? » 

« Je ne suis pas membre du Parti, tovaritch Polkovnik. » 
—■ « Je ne vous ai pas demandé si vous aimez le Parti, ma 
chère. D’ailleurs, vous pourriez dire « les Partis », puisqu'il paraît 
que nous tolérons à nouveau cette immonde déviation mencheviste. 
Ils élisent même des représentants au Soviet Suprême à l’heure 
qu’il est ! Nous sommes en train de devenir une république bipar- 
tiste. C'est scandaleux ! Où sont les vieux bolcheviks de fer ? 
C'est à pleurer ! Mais là n'est pas la question. Je vous demandais 
si vous aimiez la mère patrie ? » 

Elle acquiesça avec hésitation. 

« Eh bien, pensez à la mère patrie, pensez à venger Nicolaï. 
Seriez-vous prête à donner votre vie pour le venger ? Oui, je le 
sais. N’étiez-vous pas prête à vous supprimer ? » 

Elle bougea un peu. La lucidité lui revenait. « Ce général amé¬ 
ricain... pourquoi souhaitez-vous sa mort ? » 

— <c II est le génie organisateur de l’offensive, mon enfant. Qui 
aurait imaginé que les Américains auraient choisi une tête de pont 
aussi improbable pour déclencher leur invasion ? Et la stratégie 
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qu’ils ont employée ! Au lieu de donner l’assaut au littoral fortifié, 
ils ont parachuté une armée à cent cinquante kilomètres à l'inté¬ 
rieur des terres. Ils ont engagé cinq cent mille hommes pour nous 
encercler. Comprenez-vous ce que cela signifie ? S’ils n’étaient pas 
parvenus à atteindre la côte, ils se seraient trouvés isolés et la 
guerre aurait vraisemblablement pris fin. Par notre victoire. En 
fait les imités chargées de la défense côtière ont paniqué. Les pa¬ 
rachutistes ennemis se sont emparés des positions du littoral en 
faisant l’économie d’une opération de débarquement. A présent, il 
y a deux millions d’hommes sur notre sol et nous battons en 
retraite. Il serait plus juste de dire que nous sommes en pleine 
déroute. Le général Rufus MacAmsward a joué tout l’avenir de 
son pays sur un seul coup de dés et il a gagné. S’il avait perdu, 
il aurait sans doute été passé par les armes. Cet homme est fou. 
Il ne peut pas en être autrement. C'est un mégalomane, un génie 
diabolique. Oh ! j’ai pour lui une profonde admiration ! Il me rap¬ 
pelle un autre général américain... Il y a trente ans de cela. Mais 
c’était avant la montée de leur fascisme, avant les Chemises 
Bleues. » 

— « Et s'il était tué ? » 

Le colonel poussa un soupir. Pendant quelques secondes, il prêta 
l’oreille aux lointains tirs d’artillerie. « En temps de guerre, nous 
sommes tous un peu superstitieux, » dit-il enfin. « Peut-être atta¬ 
chons-nous trop d’importance à ce personnage. Mais ils n'ont pas 
d’autres généraux de ce calibre. Il sera remplacé par un homme 
compétent. Or, nous préférons nous battre contre des gens compé¬ 
tents que contre un démon dont il est impossible de prévoir ce 
qu’il fera. Ses projets, il les garde pour lui. Nous savons qu’il 
fait assez peu de cas de son état-major. C'est lui qui est le cerveau 
de toute l’opération. Il accepte qu'on lui donne des renseignements 
mais il refuse les conseils. S'il disparaît... eh bien, on verra. » 

— « Et c’est moi qui dois le tuer ? Cela me paraît impensable. 
Comment avez-vous la certitude que je réussirai ? » 

Le colonel agita une liasse de papiers. « Seule une femme peut 
l’éliminer. Nous connaissons parfaitement sa personnalité. Voici sa 
biographie psychanalytique. Nous avons des photocopies de son 
dossier médical en provenance directe de Washington. Nous avons 
des déclarations de son ex-femme et de sa mère. Nos psychologues 
l’ont étudié millimètre par millimètre. Tenez, je vais vous lire... 
Non. C’est affreusement sec et bourré de jargon psychiatrique. Je 
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vais plutôt vous en donner un abrégé. MacAmsward est un cham¬ 
pion de la pureté féminine, ce qui ne l’empêche pas de n'être qu’un 
vieux débauché dégoûtant. C'est à la fois un bébé et un vieillard. 
Il se jettera à vos genoux et vous baisera la main — oui, par¬ 
faitement ! Il a le culte de la femme. Il vous courtisera, il vous 
convertira, il vous rendra hommage, comptant — excusez-moi — 
que vous l’accepterez dans votre lit. Il ne vous fera jamais d’a¬ 
vances sans y avoir été invité mais espérera bien que vous lui 
en ferez : le remerciement de la déesse à son adorateur ! Il 
sera d’une servilité abjecte mais d’une galanterie pleine de dignité. 
Le symbolisme du sein domine toute sa vie. Quand il dort, il tète. 
Il a visité tous les volcans du monde. Il collectionne les photogra¬ 
phies anatomiques. Toutes ses maîtresses étaient des brunes à la 
poitrine plantureuse. Il en est encore à ce que les freudiens 
appellent le stade oral du développement émotionnel : sur ce 
plan, il a deux ans d'âge mental. Je sais bien que, politique¬ 
ment parlant, Freud est sans valeur mais en ce qui concerne les 
Américains, il a parfois raison. » 

Le colonel se tut. La terre trembla soudain et Polkovnik tré¬ 
bucha. Les secousses qui agitaient le sol lui firent perdre son 
équilibre et le projetèrent contre le mur. La femme assise 
conserva son immobilité. Elle avait les mains sur les genoux et 
ses joues étaient très pâles. L'onde de choc suivit la secousse 
tellurique mais deux mètres de béton et d’acier amortirent la 
déflagration. Un peu de poussière tomba du plafond 

« Missile tactique A, » murmura le colonel. « Un de plus ! 
S’ils continuent, ils nous obligeront à lâcher Lucifer. C’est 
une guerre de fous. Aucun des deux camps n’utilise la bombe H 
mais, au bout du compte, l’un ou l’autre finira par l'employer. 
Si le Kremlin estime que la défaite ne fait pas de doute, nous 
nous en servirons. Et Washington aussi. Si on doit être tué de 
toute façon, autant entraîner son assassin dans la mort avec soi. 
Bah ! C’est de la démence. Moi, Porphiry Grigoryevitch Polkov¬ 
nik, je suis aussi cinglé que les autres ! Ecoutez-moi, Maria Dimi- 
triyevna, j’ai fait votre connaissance il y a une heure et je suis 
amoureux de vous, amoureux comme un fou, vous m’entendez ? 
Regardez-vous ! Il n’y a pas vingt-quatre heures qu’un éclat de 
bombe a fauché votre bébé, un lait désormais inutile gonfle vos 
seins et une douleur muette vous habite. Pourtant, j'ose vous 
dire en face que je vous aime et, du même souffle, je vous, de- 
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mande de vous sacrifier pour tuer un général américain 1 Ah ! Ah i 
quels singes furieux sommes-nous ! Oublions ce général. Partons 
ensemble au désert, fuyons ensemble en Afrique, en Afrique où 
les singes sont plus simples que nous. Voilà ! Je vous fais pleu¬ 
rer ! Porphiry Polkovnik est une brute ! Je suis une igno¬ 
ble brute ! » 

La respiration de la femme était saccadée. « N’en dîtes pas 
plus, je vous en supplie, tovaritch Polkovnik. J'irai et je ferai ce 
que vous voulez que je fasse, si c’est possible. » 

— « Ce n'est pas un ordre, douchka, c’est un vœu. Et je vous 
conseille de refuser. » 

— « J'irai et je le tuerai. Expliquez-moi comment ! Existe-t-ii 
un plan ? Il doit sûrement y en avoir un. Comment franchirai-je 
les lignes ? Comment parviendrai-je en sa présence ? Quelle est 
l'arme choisie ? Comment le tuerai-je ? » 

— « L'arme ? Le major vous mettra au courant. Bien sûr, vous 
serez fouillée à fond et il vous sera impossible de passer ne serait- 
ce qu'une épingle. Ils utilisent souvent le fluoroscope, de sorte qu’il 
n’est pas question pour vous d’avaler quelque chose qui puisse 
servir à un attentat. Mais il y a un moyen... Je laisse au vratch 
le soin de vous éclairer. Je puis seulement vous dire comment vous 
faire prendre et comment parvenir en présence de MacAmsward 
après votre capture. Quant au reste, c'est la suggestion post-hypno¬ 
tique qui vous guidera. Vous étiez officier du Corps Féminin de 
Défense, n'est-ce pas ? » 

—• « Oui, mais j'ai dû démissionner à la naissance de Nicolaï. » 

— « Naturellement. Toutefois, l’ennemi n’a nul besoin de savoir 
que vous avez abandonné le service actif. Vous avez encore votre 
uniforme ?... Parfait ! Vous allez le mettre. Votre ancienne com¬ 
pagnie est actuellement en opérations. Vous la rejoindrez sous peu. » 

— « Et je serai capturée ? » 

— « Oui. N’emportez rien en dehors de votre plaque d'identité. 
Nous vous fournirons tout ce dont vous aurez besoin. Vous aurez 
en poche une note de service adressée à tous les commandants 
d’unités des forces territoriales. Cette circulaire est rédigée dans 
un code que les Américains ont déjà déchiffré. Elle contient cette 
phrase : « Emploi immédiat de l’arme bactériologique tactique. » 
Rien de très important en dehors de cela. C'est amplement suffi¬ 
sant. Cette seule phrase les affolera. On vous interrogera. Comme 
vous ne savez rien, vous ne parlerez pas sous la torture. Dans 
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une autre poche, vous aurez un recueil de poèmes d'amour entre 
les pages duquel sera glissée une photo du général Rufus MacAms- 
ward, ainsi que deux ou trois icônes religieuses. Le contre-espion¬ 
nage ennemi transmettra sans aucun doute le document à Mac- 
Amsward. Dans les deux camps, on a peur de la guerre bactério¬ 
logique. Il est hautement probable que le recueil de poèmes et la 
photo seront également communiqués à MacAmsward. Pour des 
raisons d’ordre à la fois humoristique et pratique. Ensuite, les évé¬ 
nements s’enchaîneront d’eux-mêmes. MacAmsward est avant tout 
égotiste. Est-ce que vous comprenez ? » 

Elle acquiesça du menton. Le colonel Polkovnik tendit la main 
vers le téléphone. 

« Maintenant, je vais appeler le médecin. Il vous fera quelques 
piqûres. A long terme, ces injections vous seront fatales mais pen¬ 
dant quelques semaines vous n'en sentirez pas les effets. On vous 
donnera également des instructions sous hypnose. Si l'affaire se 
déroule comme prévu, vous n'assassinerez pas MacAmsward au sens 
littéral du terme : il se tuera lui-même. Toutefois, si le plan 
échoue, il vous faudra l'éliminer d’une autre façon dans la mesure 
du possible. Vous avez fait du théâtre, si je ne m'abuse ? » 

— « Oui, pendant un certain temps. Toutefois, je n’ai jamais 
été engagée par le Bolchoï. » 

— « Formidable ! Sa mère était actrice. Vous parlez anglais, 
vous êtes belle et vous souffrez. C’est plus que suffisant. Vous 
êtes la seule capable de réussir. Mais aimez-vous suffisamment la 
mère patrie pour remplir cette mission jusqu’au bout ? » 

— « Je hais les meurtriers de mon fils ! » fit-elle dans un 
souffle. Ses yeux la brûlaient. 

Le colonel s’éclaircit la gorge. « Oui, bien sûr. Très bien, Maria 
Dimitriyevna. C’est la mort que je vous offre. Mais vous entrerez 
dans la légende et, pendant mille ans, on chantera votre exploit. 
A propos... » Il pencha la tête et lui décocha un regard bizarre. 
« Je crois que vous aime vraiment, cLouchka. » 

Sur ce, il décrocha le téléphone. 


Une étrange exaltation l'habitait tandis qu’elle rampait à tra¬ 
vers les broussailles tapissant la crête de la digue. Elle haletait et 
transpirait sous le soleil que masquait un rideau de fumée. Les 
chasseurs américains mitraillaient la rive opposée. Sa compagnie 
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battait en retraite. Les derniers soldats russes avaient franchi la 
rivière ou avaient été tués tandis qu’ils la traversaient. L’ennemi 
occupait à présent tout le terrain en deçà du cours d’eau. Le tu¬ 
multe des combats ne s’apaisait pas. Les affreux hoquets de l’artil¬ 
lerie se confondaient avec le rugissement des avions en une ava¬ 
lanche sonore qui paralysait impitoyablement les sens. L'infanterie 
et les blindés américains s’étaient arrêtés pour se regrouper devant 
la rivière. Il y aurait eu une belle opération à faire : passer im¬ 
médiatement sur l’autre berge avant que les Russes puissent se 
réorganiser et préparer la défense. Mais peut-être l’envahisseur ne 
pouvait-il pas se lancer à l’assaut. Les forces ennemies s’étaient 
enfoncées à six cent cinquante kilomètres à l'intérieur des terres. 
Il leur fallait maintenant interrompre leur progression pour atten¬ 
dre l’arrivée du ravitaillement. Maria pensait — et c’était l'opinion 
d’un officier ayant eu une bonne formation — que les Américains 
construiraient immédiatement un pont sous la protection de l’avia¬ 
tion et qu'ils lanceraient leurs blindés sur les Russes en retraite 
pour les harasser sans engager l’infanterie pour occuper le terri¬ 
toire conquis. 

Une mitrailleuse cracha et Maria se plaqua contre le sol. Une 
balle traçante heurta un rocher à un mètre de sa tête, faisant 
jaillir un geyser de poussière ; elle ricocha avec un miaulement 
faisant penser au bruit sec d’un fil de fer tendu que l’on eût 
brusquement coupé. Une pluie de balles laboura le talus. Maria 
se remit à ramper. 

Le danger avait un caractère irréel. Il s'intégrait à une sympho¬ 
nie explosive. Elle avait la chance avec elle. Elle était invulnérable. 
Rien n’existait en dehors de la vengeance. Elle n’avait qu’une chose 
à faire : continuer de ramper. 

Etait-ce une drogue qui la faisait penser de cette façon ? Avait- 
on mêlé un euphorisant à ses injections ? Elle n’avait jamais rien 
connu de tel pendant les raids. Alors, elle ne ressentait rien d'autre 
que la peur, et elle s'efforçait de se rappeler si elle avait laissé 
ou non la théière sur le feu quand les bombes avaient commencé 
de pleuvoir. 

Macbeth... Un jour, elle avait joué Lady Macbeth sur la scène 
du Théâtre de Moscou. Voyons... Comment était-ce ? Enroué est 
le corbeau qui croasse pour annoncer l'arrivée fatale de Duncan 
sous les remparts. Venez, esprits qui veillez sur les pensées mor- 
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telles , émasculez-moi et emplissez-moi de la tête aux pieds de ta 
cruauté la plus implacable. 

Ce n’était pas tout à fait cela, et ce n'était pas tout à fait cela 
qu’elle éprouvait. Une puissance nouvelle palpitait dans son sein. 
Quelque chose d’autre. 

Son uniforme était raide de boue et elle avait perdu les insignes 
fixés à son col. Ses genoux étaient encroûtés de terre, les brous¬ 
sailles lui griffaient les bras. Elle s’aplatissait pour échapper aux 
tirs d’enfilade des mitrailleuses amies. Mais il était indispensable 
qu’elle reste à la cime du talus et donne l’impression de chercher 
à traverser la rivière. 

Elle observait la rive opposée avac tant d’attention qu'elle ne 
remarqua pas le sergent. Elle passa en rampant sur un cadavre 
et faillit presque tomber dans l'entonnoir avec ledit sergent. La 
première chose qu'elle vit fut une botte. La botte écrasa sa main — 
sa main qui étreignait le pistolet. Le canon d'une mitraillette s'en¬ 
fonça dans son cou. 

— « Lâche ça, la môme. Voyennoplyennvi ! » 

Elle poussa un gémissement de douleur et le regarda, les yeux 
écarquillés. C’était un jeune Américain dégingandé aux cheveux 
frisés. Une chique de tabac lui distandait la joue. 

— « Moya rooka — ma main ! » 

Il lui laissa retirer sa main mais garda son talon sur le pis¬ 
tolet. « Arrive ici ! » 

Elle se laissa glisser au fond de l'entonnoir. D’un coup de pied, 
il lança le pistolet dans la rivière. 

— « Eh, capitaine ! » s’écria-t-il. « Il y a du monde. Une de 
leurs dames commissaires. » Et il ajouta à l’intention de Maria : 
« Avant que je te tue, explique-moi ce que tu fais de ce côté de 
la rivière, espionne. » 

— « Most tchyeryez ryekoo... » 

— « Comprends pas. Y a nye govoryou... 

La terreur envahit brusquement Maria. Le sergent était un jeune 
homme mince et pâle et, chose inquiétante, elle devinait qu'il avait 
peur. La peur pouvait facilement le conduire à tirer sur elle à 
bout portant. Les Américains ne faisaient pas de prisonniers. A 
cause de cela, on les traitait dans les journaux de brutes sous- 
humaines, mais Maria connaissait assez le métier de soldat pour 
savon* qu'une armée confrontée aux problèmes logistiques posés 
par l’étirement de ses lignes ne peut s’offrir le luxe de faire des 
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prisonniers. Un lieutenant russe s’était présenté à l'ennemi à la 
tête de sa section, porteur du drapeau blanc. Le capitaine améri¬ 
cain l'avait abattu d'une balle en pleine tête et avait donné l’ordre 
d’ouvrir le feu sur les fuyards. En un sens, ce pouvait être consi¬ 
déré comme une mesure de représailles. Ses compatriotes, eux non 
plus, n’avaient pas fait de prisonniers au moment des parachutages 
et Maria avait vu de ses yeux des aviateurs américains exécutés 
en masse à la mitrailleuse. La chose lui avait profondément déplu 
mais, en tant qu’officier, elle savait que la guerre impose parfois 
des impératifs désagréables. 

— « Ne tirez pas, je vous en supplie, » dit-elle en anglais. « Je 
me rends. N’importe comment, je ne pourrai pas franchir la 
rivière. » 

— « Que faites-vous de ce côté ? » répéta le sergent. 

— « Ma compagnie s’est repliée par le pont. J’étais la dernière. 
Votre artillerie a bombardé l’ouvrage et vos avions ont terminé 
le travail à coups de roquettes. » Elle devait crier pour dominer 
le vacarme. « J’avais l’intention d’essayer d’atteindre le gué, » dit- 
elle en désignant la rivière du doigt. « En aval, il y a un passage. » 

C'était parfaitement vrai. Le sergent parut méditer. 

— « Eh ! capitaine, » hurla-t-il à nouveau. « Est-ce que vous 
m'avez entendu ? Que faut-il que je fasse d'elle ? » 

S'il y eut une réponse, les explosions la couvrirent. 

— « Déshabillez-vous ! » aboya le sergent. 

— « Comment ? » 

— « Je vous dis d’enlever vos vêtements. Et pas de plaisante¬ 
ries, hein ? Je veux vous voir complètement à poil. » 

Elle éprouva comme une nausée. Cela commençait donc ? Eh 
bien, soit ! Pour la patrie ! Pour Nicolaï ! Elle déboutonna sa 
tunique sans regarder l’Américain. A un moment donné, celui-ci 
siffla doucement. Quand elle se fut entièrement dévêtue, elle re¬ 
dressa la tête et le regarda d'un air de défi. L'expression de l’hom¬ 
me n’était plus la même. Il s’humecta les lèvres d’un coup de langue, 
jura à voix basse et recula. Maria sourit intérieurement. Ce n'était 
qu'un petit garçon. 

— « Pourquoi blasphémez-vous ? » demanda-t-elle d'une voix mo¬ 
nocorde. 

— « Si je ne pensais pas que... Je veux dire que si j’avais le 
temps... vous me flanqueriez un coup de couteau dans le dos... 
Quand je pense à ce qu'ils vous feraient si... » Il secoua la tête 
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tandis que sa chique changeait de joue. « Remettez vos sous-vête¬ 
ments et votre tunique, faites un paquet du reste et avancez en 
rampant. Direction : le boyau que vous voyez là-bas. Je reste der¬ 
rière vous. » 


— « J’ajouterai que c'est un joli petit lot, » dit le capitaine 
américain au téléphone. « Est-ce qu on exécute les prisonniers ou 
est-ce qu’on vous les envoie... Oui ? » Il écouta quelques instants. 
Un obus de mortier passa en hurlant à proximité. Tous ceux qui 
se trouvaient dans la tranchée s’assirent et ouvrirent la bouche 
pour que leurs tympans n’éclatent pas. « A qui ? » demanda le 
capitaine. « A Slim ? Oh ! a vous... Oui... C est exact. Une photo 
du Vieux en personne. Je ne sais pas ce qu’il y a dans le docu¬ 
ment. C’est en russe... Une minute ! » Il plaqua sa main sur le 
pavillon du téléphone et se tourna vers le sergent. « Où est le 
reste de votre section, sergent ? » 

Le sous-officier déglutit péniblement et dit d’une voix solen¬ 
nelle : « J'ai perdu tous mes hommes sauf Price et Vittorio, mon 
capitaine. Us ont été blesses et ont été évacués sur 1 arrière. » 

— « Merde ! Enfin, on va recevoir des renforts cette nuit et 
dès que nous aurons été relevés, nous pourrons souffler un peu. 
Dans ces conditions, le mieux serait que vous l’escortiez. » Il con¬ 
templa la jeune femme d’un air songeur et murmura : « Bon 
Dieu ! » 

Plusieurs officiers s'attroupèrent autour de Maria, la détaillant 
d’un regard avide. Elle réfléchit rapidement. 

— « Vous m’avez fouillée, messieurs, » dit-elle sur un ton sec. 
« Me permettez-vous de remettre ma chemise ? Je me suis rendue. 
En tant qu’officier, je pense avoir droit... » 

— « Ce que tu peux penser, ma jolie, on s’en balance éperdu¬ 
ment, » jeta un lieutenant avec hargne. « Tu es prisonnière et 
tu as la chance d’être encore en vie. En outre, tu vas bientôt 
avoir le privilège de forniquer avec six... » 

— « Du calme, Sam ! » grommela le capitaine. « Ce n’est pas 
possible. Rhabillez-vous, madame. Il va falloir vous mettre en 
route. » 

— « Quoi ? » rugit le lieutenant. * Ce corniaud de sergent va... » 

— « Bouclez-la, lieutenant ! Vous ne voyez pas que ce n’est 
pas une paysanne ? Bon Dieu, est-ce que cette guerre va tou» nous 
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transformer en pourceaux ? Sergent, vous allez la convoyer. Le 
commandant Kline l’attend pour l'interroger. Et je vous interdis 
de la toucher. Vous m’avez entendu ? » 

— « Oui, mon capitaine. » 

Le capitaine griffonna quelque chose sur son carnet, arracha la 
page et la tendit au sergent. « Vous pourrez probablement faire 
du stop avec la roulante, ce qui vous permettra de gagner un 
bout de chemin. La nuit ne va pas tarder à tomber. Aussi je vous 
conseille de ligoter la prisonnière. Si quelqu’un cherche à la violer, 
videz votre chargeur dans les tripes de l'agresseur. » Il eut un 
sourire dépourvu de gaieté. « Si nous n’en profitons pas, personne 
d’autre n'en profitera, ma parole ! » Ses yeux se posèrent sur la 
prisonnière et il rougit. « Je vous présente mes excuses, lieute¬ 
nant. Nous ne sommes pas aussi salauds que ça. Simplement, on 
est bien loin de chez nous. Quand nous aurons jugulé la Peste 
Rouge... » (il cracha ces deux mots comme s’il eût craché des mor¬ 
ceaux de viande avariée) « vous verrez que nous ne sommes pas 
tellement méchants. J'espère que vous serez traitée comme un 
officier et comme une dame, même si vous êtes communiste. » Il 
s'inclina légèrement et salua le premier. 

— « Mais je ne... Merci, capitaine, » dit Maria en lui rendant 
son salut... 


Le camion tressautait sur la route grêlée de trous d'obus. Les 
canons s’étaient tus mais le ciel était rempli d’appareils américains 
qui s’élançaient vers le soleil. Avions sans pilotes et missiles tra¬ 
çaient à travers le firmament des traînées de vapeurs auxquelles 
les feux du couchant donnaient une couleur sanglante. Maria res¬ 
pirait plus régulièrement. Elle était très fatiguée. Le sergent amé¬ 
ricain, assis un peu plus loin, la couchait en joue et il paraissait 
très mal à l’aise. A plusieurs reprises, elle remarqua qu’il rougis¬ 
sait sans raison apparente. Elle s'efforça de le chasser de son 
esprit et de ne penser à rien. Ce garçon avait tout du jeune chien 
et elle n'éprouvait que de l’antipathie à son égard. Tous les Amé¬ 
ricains étaient comme lui. Des chiens, voilà ce qu’ils étaient. 

Nicolài, Nicolaï, mes seins sont pleins de lait, ils me brûlent, je 
mourrai si je ne fais pas passer ce lait. Mon bébé, mon petit, chair 
arrachée à ma chair, mon bébé, ma douleur. Nicolaï Andreyevitch, 
viens boire mon lait... Non, c’est la mort, maintenant. Jamais plus, 
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jamais plus. Quelle horreur, ce lait qui me fait mal, quelle horreur 
de porter ton deuil... 

— « Pourquoi pleurez-vous ? » grommela le sergent au bout 
d’un moment. 

— « Vous avez tué mon enfant. » 

— « Qu’est-ce que j'ai fait ? » 

— « Vos bombardiers. Ils ont tué mon bébé. Hier. » 

— « Ah ! c’est donc pour ça que vous... » 

Le regard de l’homme se posa sur sa tunique et il rougit encore. 

Maria baissa les yeux. Il y avait un écoulement et la pression 
était follement douloureuse. C’était donc pour cela que le sergent 
était écarlate ? 

Il y avait un gobelet de carton froissé au fond du camion. Elle 
le prit, le déplia et jeta un regard hésitant à l’Américain qui la 
contemplait avec une sorte d’angoisse désolée. 

— « Verriez-vous un inconvénient à ce que je me retourne ? » 
lui demanda-t-elle. 

Il abaissa son arme. « Donnez-moi votre parole que vous n’es¬ 
saierez pas de sauter et je ne regarderai même pas. Cette guerre 
me rend malade ! » 

Il se leva et se pencha à l’arrière du camion, les yeux fixés 
sur la route, sans la regarder. Toutefois, il avait une main sur son 
étui à revolver et son pied était posé sur le bas de la jupe de 
Maria.. 

La jeune femme essaya de le haïr encore un peu plus. 

Quand elle eut terminé, elle jeta le gobelet, reboutonna sa 
tunique. « Merci, sergent. Vous pouvez vous retourner, maintenant. » 

Il se rassit et commença à parler de sa famille. A lui dire 
combien il détestait la guerre. Les yeux fermés, la tête rejetée en 
arrière, offerte à la caresse du vent, elle s’efforçait de ne pas 
l’écouter. 

— « Dites-moi... comment est-ce que vous avez pu avoir un bébé 
tout en étant dans l’armée ? » lui demanda-t-il tout à coup. 

— « Je n’étais pas dans l’armée. J’appartenais à un groupe de 
défense du territoire. Comme tout le monde. Mais ne pourriez-vous 
pas vous taire un moment ? » 

— « Oh... Oui... Bien sûr. » 

Plus tard, il leur fallut sauter à bas du camion et se jeter 
au fond d’un fossé quand deux chasseurs russes passèrent en ru¬ 
gissant à basse altitude. Mais les avions se rendaient autre part 
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et ils ne mitraillèrent pas la route. Le sergent et Maria remon¬ 
tèrent dans le véhicule qui repartit. Il fut arrêté deux fois par 
des barrages de la police militaire. Enfin, le camion arriva au dépôt 
qui constituait sa destination. Il faisait nuit noire. 

— « Nous ne pouvons pas aller plus loin. » annonça le sergent 
en mettant pied à terre. « Nous allons devoir faire le reste du 
chemin à pied. L'obscurité est comme de la poix et je ne dispose 
que d'une lampe stylo. » Il l'alluma et la braqua sur la figure 
de Maria. « Une tentative de fuite aurait de bonnes chances de 
réussir. Je suis navré mais je vais être forcé de vous lier les 
mains derrière le dos. » 

Il lui entrava les poignets avec un morceau de fil de téléphone. 
Tous deux se mirent en route. Elle marchait la première en sui¬ 
vant le fossé ; xi éclairait le chemin avec sa petite lampe et tenait 
l'extrémité libre du fil de fer à la main. 

« Je n'ai aucune envie de vous tirer dessus. Alors, je vous en 
supplie, ne faites pas de bêtises. » 

A un moment donné, elle trébucha. Aussitôt, le sergent tira sur 
le fil de fer. 

— « Vous m’avez tellement serrée que le sang ne circule plus,» 
dit-elle avec colère. « Vous voulez qu'on m'ampute des mains ? 
C’est encore loin ? » 

Le sergent avait l’air bourrelé de remords. « Arrêtez-vous une 
minute, il faut que je réfléchisse. Nous avons encore à peu près 
six kilomètres à faire. » Il se tut. Une colonne de blindés roulant 
en direction du front passa avec un bruit assourdissant devant le 
fosse au fond duquel ils se tenaient. Mais il n’y avait pas de 
circulation dans l’autre sens. 

— « Alors ? » fit-elle au bout d'un instant. 

« J'étais en train de songer à trois femmes russes qu’une 
patrouille a capturées une nuit. Et à ce qu'on leur a fait subir 
pendant leur interrogatoire. » 

— « Continuez. » 

— « Ce sont les Chemises Bleues beaucoup plus que les officiers 
de l’armée qui se conduisent d’une façon aussi dégueulasse. Méfiez- 
vous de cette racaille politique. Iis ne peuvent pas voir les Russes 
en peinture. Réflexion faite, il serait de beaucoup préférable que 
vous arriviez en plein jour. Dans la journée, il y a parfois un 
type de la Croix-Rouge qui traîne ses bottes et les gars sont beau- 
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coup moins excités. Si vous leur dites tout ce que vous savez, ils 
ne seront peut-être pas trop méchants. » 

— « Que décidez-vous ? » 

__ « En haut de la prochaine colline, il y a des emplacements 
de tir abandonnés et un vieux P.C. Je crois que je serai capable 

de rester éveillé jusqu’à l'aube. » 

Devait-elle lui faire confiance ? Non. Elle ne le pouvait pas. 
Néanmoins, ce garçon serait plus facile à manipuler qu’une demi- 
douzaine d'officiers saouls. 

— « D’accord mais si vous ne détachez pas ce fil de fer, vos 
médecins seront obligés de m’amputer. » 

Ils gravirent la colline, se faufilèrent à traveis des troncs fra¬ 
cassés ou brûlés et ils finirent par découvrir le P.C. souterrain. 
La moitié du toit s’était effondré et il montait de l’abri une odeur 
de mort et de poudre. Mais il y avait un lit de camp et une 
lampe à essence encore en partie pleine. Quand le sergent leut 
détachée, Maria s’assit sur le lit de camp et massa ses poignets 
ankylosés tandis qu’il ouvrait une boîte de ration K qu’il partagea 
avec elle. Il la regardait manger avec une sorte de regret silencieux. 

— « Quel dommage que vous soyez du mauvais côté ! » sou¬ 
pira-t-il. « Vous êtes sympathique. Tous les Rus&s sont sympathi¬ 
ques. Comment se fait-il que vous vous battiez pour les commu¬ 
nistes ? » 

Maria s’immobilisa. Puis elle se baissa, ramassa une poignée de 
terre qu'elle pétrit entre ses doigts et la lui mit sous le nez tout 

en grignotant un morceau de fromage. 

_ « Cette terre est imprégnée du sang de mes ancêtres. Cette 

terre est ma terre. Maintenant, elle est imbibée du sang de mon 
enfant. Ne me parlez pas de camps, de chefs, ni de politique. » 
Elle lui brandissait la motte de terre sous les yeux. « Tenez, regar¬ 
dez. Mais n’y touchez pas. C’est à moi. Non... Au contraire... Allez-y, 
touchez-la. Palpez-la, respirez-la, goûtez-en une bribe comme le 
paysan qui veut savoir si le moment est venu de semer. Je vous 
en donnerai même un peu pour que vous la rameniez chez vous 
et la mélangiez à votre propre terre. Elle est à moi et je peux 
la donner. Elle est à moi et c’est pour elle que je combats. » 

Elle parlait d’une voix calme, ses yeux de jade braqués sur 
ceux du sergent. « Tenez, » s'écria-t-elle en la malaxant. « Cest 
la Russie. Regardez comme elle est friable. C'est dans cette terre 
qu’on vous enterrera. Prenez-la ! » Et elle lui jeta la motte à la 
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tête. Il poussa un grognement de colère et sauta sur ses pieds 
pour s’épousseter. 

Maria continua de manger son fromage. « Vous voulez discuter, 
Américain ? » lui demanda-t-elle. « Si oui, je ne vous vois pas 
propre ! J’ai l'esprit simple. La seule réponse que je suis capable 
de faire à vos maladroites questions, c’est de continuer à vous lan¬ 
cer des poignées de Russie au visage. » 

Alors, le sergent fit quelque chose d’absolument inattendu : 
il s’assit par terre et... se mit presque à pleurer. Pendant 
quelques minutes, ses épaules s’agitèrent de façon spasmodique. 
Maria s’immobilisa, son bout de fromage à la main, et le contem¬ 
pla avec stupéfaction. L'homme serra ses jambes entre ses bras 
et posa son front sur ses genoux. Quand, enfin, il releva la tête, 
il avait la pâleur d’un enfant terrifié. 

— « Mon Dieu, je veux rentrer à la maison ! » gémit-il. 

Maria abandonna la boîte de ration K et se pencha sur lui. Elle 

lui souleva la tête en le prenant par les cheveux et l’embrassa. 
Puis elle alla s’étendre sur le lit de camp, la face contre le mur. 

— « Merci, sergent. J’espère qu’ils ne vous enterreront pas de¬ 
dans, après tout. » 

Quand elle se réveilla, la lampe était éteinte. Il était penché 
au-dessus d’elle : elle voyait sa silhouette se détacher sur le ciel 
constellé d’étoiles que l’on apercevait par la déchirure du toit. Elle 
étouffa un cri. 

« Bas les pattes ! » 

Il recula aussitôt en faisant entendre un sanglot étouffé. Sa 
silhouette s’effaça. Elle l’entendit qui trébuchait parmi les poutres 
brisées. Il sortait. Elle resta un moment immobile à réfléchir. En¬ 
fin, elle appela : « Sergent ? Sergent ! » 

Il n'y eut pas de réponse. Elle se leva et son pied heurta quelque 
chose qui fit un bruit métallique. Alors, elle s’agenouilla, tâtonna 
dans l’obscurité et finit par mettre la main sur l’objet. C'était le 
pistolet de l'Américain. 

« Sergent ! » 

Quelques instants plus tard, il réapparut. Sa démarche était mal 
assurée. « Oui ? » demanda-t-il doucement. 

— « Approchez. » 

A nouveau sa silhouette se dessina contre le fragment de ciel 
étoilé. Maria remit l’arme dans l'étui. 

— « Merci. Mais ils vous auraient fusillé. » 
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— « J'aurais prétendu que vous m'aviez désarmé et que vous 
vous étiez enfuie. » 

— « Asseyez-vous. » 

Il obéit. 

« Maintenant, donnez-moi votre main. » Et elle ajouta dans 
un murmure : « Non, je vous en supplie ! Pas là ! Pas là ! » 
Au terme du voyage l’attendaient la vengeance et la mort, 
mais l’avant-dernière étape était quelque chose de différent. Quel¬ 
que chose qui était en contradiction formelle avec les ordres du 
capitaine. 


Ce fut le supplice du vieil homme qui réveilla la rage de 
Maria. Ils le traînèrent hors de la casemate où avaient lieu les 
interrogatoires que dirigeait le commandant Kline et le fiappèrent 
sur la tête avec un bout de tuyau d'arrosage. Les bourreaux étaient 
les Chemises Bleues, des jeunes gens à l’irréprochable élégance ap¬ 
partenant au parti américaniste, et leur victime était un comman¬ 
dant russe approchant de l'âge de la retraite. Deux d entre eux le 
tenaient par les bras tandis que le troisième lui flanquait des 
coups de pieds dans les genoux tout en jouant de la matraque. 

— « C’est juste une petite correction pour t’apprendre à réciter 
comme il faut ta leçon au professeur, coco de mon cœur. » 

— « Vas-y ! Fais-lui cracher le morceau ! » 

— « Y a qu'à lui faire avaler de l’essence et lui filer une mèche 
dans la bouche. » 

Ils travaillaient méthodiquement comme des dompteurs de cirque 
qui dressent une bête rétive. Maria était alignée en compagnie 
d’une douzaine de prisonniers, attendant que vienne son tour d être 
interrogée. Il était neuf heures et le soleil matinal faisait s éva¬ 
porer les dernières gouttes de rosée sur les tentes du camp. Le 
sergent était entré dans la casemate pour se présenter au com¬ 
mandant Kline et lui remettre les objets trouvés sur la personne 
de sa captive. Il était resté absent dix minutes. Quand il ressortit 
de l’abri, les Chemises Bleues étaient toujours en train de cogner. 
Le vieil officier avait perdu connaissance. 

— « Il simule !» 

— « Assaisonne-le pour le réveiller, Mac. Fais-lui un peu voir 
de quel bois on se chauffe !» 

Le sergent se dirigea droit sur Maria. Ses traits étaient par- 
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faitement impassibles. Il ne jeta pas un regard sur l'homme qui 
s'escrimait avec le tuyau d’arrosage. Toutefois, il était plus pâle 
que de coutume. Arrivé à la hauteur des prisonniers, il sortit son 
pistolet. Un garde lui barra le chemin. 

— « Halte ! Vous n’avez pas le droit... » 

— « Ce sont les ordres du commandant Kline, caporal. Il veut 
voir Maria Dimitriyevna Lisitsa sur-le-champ. Immédiatement, Je 
suis chargé de la conduire auprès de lui. » 

Le garde examina les prisonniers d’un air apathique. 

« C'est celle-là, » précisa le sergent. 

— « La fille ? O.K. Eh, toi... chagom marsh ! » 

Maria sortit du rang et suivit le sergent qui la prit par le 
bras et chuchota sans remuer les lèvres : « Maîtrisez-vous. » Ils 
n’échangèrent pas un coup d’œil. 

Il faisait noir dans la casemate mais elle distingua quand même 
un officier bedonnant installé derrière le bureau. Il avait la phy¬ 
sionomie indéchiffrable d'un joueur de poker, portait une petite 
moustache, ne cessait de pianoter sur sa table et s'exprimait avec 
de petits grognements grotesques. 

— « Voilà donc la nana en question, » murmura-t-il s'adressant 
au sergent. Il étudia Maria un bon moment, puis se mit à hurler : 
« Garde-à-vous ! On ne vous a pas appris à saluer ? » 

La rage brûlante de Maria se transforma en une sorte de nœud 
de glace. Elle ignora l’ordre et se refusa à répondre en anglais. 
« Ya nye govoryou po Angliiski ! » fit-elle d’une voix sèche. 

— « Je croyais que vous m'aviez dit qu’elle parlait anglais, 
sergent, » grommela le commandant. « J’avais cru comprendre que 
vous lui aviez parlé. » 

Maria sentit les doigts du sergent se raidir sur son bras. Il 
hésita, avala péniblement sa salive. Enfin, il répondit : « Oui, mon 
commandant. J’ai parlé avec elle. Par le truchement d'un inter¬ 
prète. » 

Sois béni, mon petit sergent, pensa-t-elle. Mais elle n'osa pas le 
regarder pour le remercier. 

Le commandant se tourna vers la porte. « Eh ! McCoy ! » 
appela-t-il. 

L’homme qui entra n’était pas McCoy mais une des Chemises 
Bleues. Il posa sa main en travers de sa poitrine — c’était le 
salut du parti américaniste — et aboya le slogan : « Amérique 
d’abord ! » 
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_,« Amérique d’abord, » répondit le commandant en écho. Sa 

voix manquait de vigueur et il ne rendit pas le salut. « Qu'est-ee 
qu’il y a encore ? » 

— « Je regrette de porter à votre connaissance que le colonel 
est mort d'un arrêt du cœur avant d’avoir répondu à mes questions, 
mon commandant. » 

— « Je vous avais dit de l’attendrir, pas de le tuer, tonnerre 
de Dieu ! Enfin... Qu’est-ce qu’on y peut ? Faites-le disparaître. 
Vous pouvez disposer, Pum'is. » 

— « Amérique d'abord ! » 

— « Oui... » 

Purvis fit claquer ses talons, exécuta un demi-tour et s’éloigna. 
L’interprète entra au même moment. 

« Oh ! McCoy, ce travail me dégoîite ! Eh bien, la voici. Re- 
gardez-la bien. C'est elle qui avait dans sa poche cette note relative 
à la guerre bactériologique et la photo de MacAmsward. J’ai peur 
d’y toucher. Les huiles la réclament. Regardez-la bien, McCoy. Un 
joli morceau, pas vrai ? » 

— « Je partage entièrement votre avis, mon commandant, » dit 
McCoy, un garçon à l’air froid et hautain et dont les manières 
distinguées trahissaient l’ancien élève d'une grande école. 

— « Bon... Commençons. Sergent, attendez dehors. » 

Maintenant, Maria était seule en face des deux hommes. Ses yeux 

brillaient de colère. 

— « Pourquoi avez-vous décidé d’utiliser des armes bactériolo¬ 
giques ? » aboya Kline. 

L'interprète traduisit. La question était plutôt idiote comme 
préambule. Personne n’avait encore officiellement accusé 1 ennemi 
d’employer des moyens bactériologiques. Maria se contenta de répon¬ 
dre d’une phrase bien sentie qui fit faire la grimace à 1 interprète. 

— « Elle dit que c’est parce qu’ils nous détestent, mon com¬ 
mandant. » 

Kline toussota derrière sa main. « Expliquez-lui ce qui lui ar¬ 
rivera si elle se permet de parler encore sur ce ton. Allons-y. » 
Il observa la prisonnière en plissant les yeux. « Votre nom ? » 

— « Imya ? » répéta McCoy. 

— « Maria Dimitriyevna. »> 

— « Familiya ? » 

— « Lisitsa. » 
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— « Cela veut dire « renard », mon commandant, C'est peut-être 

un mensonge. » 

— « Eh bien, Maria Dimitriyevna Renard, quel est votre grade ? » 

— « F Kakom vy chinye ? » jeta McCoy d’une voix gutturale. 

Maria répondit : « Starchii Lyeityenant. » 

— « Lieutenant à deux galons, mon commandant. » 

— « Vous voyez, mon petit ? Nous appliquons scrupuleusement 
les conventions de Genève. Nom, grade, numéro matricule... C'est 
tout. Vous pouvez nous faire confiance... Demandez-lui si elle tra¬ 
vaille pour le Renseignement. » 

— « Razvye'dyvatyel naya sluzhba? » 

— « Niet ! » 

— « Niet, vraiment ? Combien y a-t-il de divisions opération¬ 
nelles sur le front ? » 

— « Skol'ko na frontye divizii ? » 

— « Ya nye pomnyou. » 

— « Elle dit qu'elle ne s'en souvient pas. » 

— « Comment s'appelle votre chef de bataillon, Lisitsa ? » 

— « Kto komandir va’chyevo batalyona ? » 

— « Y a nye pomnyou. » 

— « Elle dit qu'elle ne s'en souvient pas. » 

— « Tiens, tiens ! Elle ne s’en souvient pas ? Dites-lui que je 
sais qu’elle est une espionne et que nous allons la fusiller sur- 
le-champ. » 

L’interprète traduisit la menace. Maria croisa les bras sur sa 
poitrine et contempla le commandant d’un air méprisant. 

— « Je veux vous voir au garde-à-vous ! » 

— « Smirno ! » 

Elle conserva la même attitude. Le commandant sortit son colt 
45 et l'arma. 

— « Dites-lui que je suis le sixième petit-fils de Mickey Spil- 
lane par la jambe gauche et que faire des trous dans le ventre 
des dames est mon héritage et mon passe-temps favori. » 

McCoy répéta ces paroles en russe. Maria laissa tomber trois 
mots qu'elle avait appris d'un pêcheur. 

— « Je crois qu'elle vous a traité d’émasculé, mon commandant. » 

Kline leva l'automatique et visa soigneusement. Il y avait dans 

son attitude quelque chose qui fit soudain pâlir Maria. Elle ferma 
les yeux et prononça à mi-voix un salut en hommage à la mère 
patrie. : . - y; *’ r b" 
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Le revolver tressauta dans la main de Kline et, dehors, le sergent 
poussa un cri. La balle érafla le cadre de béton de la porte, ricocha 
et disparut vers le ciel. Maria baissa les yeux sur sa jupe. Il y 
avait un trou entre ses cuisses. 

— « Dites-îui que je suis un exécrable tireur mais que je ferai 
mieux la prochaine fois, » ricana Kline. « Heureusement qu’on voit 
le jour à travers l’étoffe, pas vrai, McCoy ? Sinon j’aurais pu 
brûler le « domaine réservé ». Elle est toujours en train de m’en¬ 
gueuler ? » 

— « Avec beaucoup de faconde, mon commandant. » 

— « Probable que je lui ai quand même roussi sa petite peau 
blanche ! Laissez-lui une seconde pour se calmer et demandez-lui 
à quelle division elle appartient. » 

— « Kavoko vy polka ? » 

— « Y a nye pomnyou. » 

— « Elle a très mauvaise mémoire, mon commandant. » 

Kline soupira et s’abîma dans la contemplation de ses ongles. 
Ils étaient douteux. « Dites-lui, » murmura-t-il, « que je l’affecterai 
à la compagnie C comme prostituée officielle dès que nos psycho¬ 
chirurgiens auront fait d’elle une nymphomane. » 

McCoy traduisit. Maria cracha par terre. Le commandant écrivit 
quelques lignes sur un papier. 

— « Avez-vous participé à des combats, femme ? » grogna-t-il. 

— « V kakikh srazhyeniyakh vy ootchast’vovali ? » 

— « Ya nye pomnyou. » 

— « Elle dit... » 

— « Oui, je sais. C'était une question idiote. » Il tendit le dossier 
de la captive à l’interprète. « Donnez cela au sergent et qu'il la 
confie à Purvis. Je n'ai pas le cœur à battre une femme pour lui 
arracher des renseignements. Slim est drôle : il aime ça. » Le com¬ 
mandant ménagea une pause et son regard se posa sur Maria. « Je 
ne sais pas de qui il faut avoir pitié — d’elle ou de Purvis. Ce 
sera tout, McCoy. » 

Le sergent la conduisit jusqu’à la tente des Chemises Bleues. 
« Je vais me débrouiller pour prévenir la Croix-Rouge, » lui souf- 
fîa-t-il en chemin. Il avait l'air de se faire beaucoup de souci pour 
elle. 

Ses souffrances durèrent plusieurs heures. Elle était allongée sur 
un lit de camp. Une infirmière et une fille de la Croix-Rouge lui 
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prenaient des échantillons de sang tout en échangeant des coups 
d'oeil sinistres. 

— « Nous ferons en sorte que ceux qui vous ont mise dans 
cet état soient traduits en cour martiale, » dit la fille de la Croix- 
Rouge en mauvais russe. 

— « Je parle anglais, » murmura Maria. Elle ne l'avait jamais 
admis devant ceux qui l'avaient interrogée: Même pas devant 
Purvis, 

— « Vous vous remettrez. Mais pourquoi ne pleurez-vous pas ? » 
Maria ne pouvait plus pleurer, désormais, que sur Nicolaï. Et 

encore pas pour longtemps. Elle resta deux jours en observation. 
Elle attendait. 

Enfin elle fut mise en présence du général MacAmsward et on 
l'interrogea à nouveau. Plus humainement. Néanmoins, sa réponse 
était toujours la même : 

— « Ya nye pomnyou. » 


Quelle peut être cette qualité ou cette quantité grotesquement 
divine et transsubstantiellement simiesque qui habite la chair des 
brutes et en fait des hommes ? Car le général MacAmsward était 
en vérité un homme, bien qu'il souhaitât n’être qu’un soldat. 

Il y a des militaristes pour qui la patrie est une image du 
Père, d'autres pour qui elle est la Mère. La différence entre les 
deux est aussi nette que celle qui distingue les buveurs de bour- 
bon des buveurs de rye. Il y a les zombies néoprussiens en bottes 
à cuissard qui étouffent leur âme pour n'être que des machines 
au service d'une patrie martiale et virile. MacAmsward n'était pas 
de ceux-là. La patrie était pour lui la mère patrie. Et une mère 
ne s’intéresse pas beaucoup aux machines. La mère élève des bébés 
pour en faire des champions et un champion est plus puissant 
que l’Etat. Jamais il n'est un outil de l’Etat. Tel était l’homme 
appelé Rufus MacAmsward, le génie maléfique dont parlait Porphiry 
Grigoryevitch Polkovnik. 

Imaginez l'archange Saint-Michel dans toute sa majesté, plastron¬ 
nant, un stick à la main. Il vient de mener de saintes campagnes 
dans les deux et passe en revue des rangs d'estafettes gantées de 
blanc qui saluent du sabre. Leur auréole (nimbe réglementaire) est 
hérissée de pointes de cuivre. Celle de l'archange, portée avec un 
rien de désinvolture, est incrustée de feuilles de chêne d'or. Il ignore 
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les trônes et les dominations mais sourit démocratiquement à un 
chérubin subalterne et s’arrête pour lui demander des nouvelles 
de sa grand-mère. 

L’état de la grand-mère s’est considérablement amélioré. 

Rassuré, le général MacAmsward regagne ses appartements et ac¬ 
croche son auréole à la patère. La pièce est obscure, éclairée seu¬ 
lement par une lampe murale de métal braquée sur le vaste fauteuil 
où une jeune femme est assise. Elle joue avec une coupe de vin 
et ses cheveux noirs ondoient en lourdes nappes sur ses épaules 
couvertes de soie. Ce vêtement de soie a pour origine la. négligence 
de l’ex-femme du général qui a oublié de l’emporter. Le fauteuil, 
lui, est une prise de guerre : il provient d'un tribunal du peuple 
qui n'en a plus l’usage. C’est un trône massif, un trône d’évêque — 
un meuble qui convient parfaitement à un archange. Il est posé 
sur une estrade au haut bout d'une longue table entourée d’autres 
sièges de moindre importance. Cette pièce sert aux conférences d’état- 
major et personne n'aurait l’audace de s'asseoir sur le grand fau¬ 
teuil hormis le général — ou, bien sûr, une ravissante vierge dévorée 
de chagrin. 

La jeune femme le regarde. Son cou est légèrement incliné et la 
lumière n'accroche que le bout de son nez. Le général s’arrête, 
la main encore sur sa casquette. Il s’éloigne lentement du porte¬ 
manteau, se met tout aussi lentement au garde-à-vous et lui adresse 
un salut solennel. C’est un hommage à la beauté. Elle répond d’un 
signe de tête. Le général s’avance et va s’asseoir sur la simple 
chaise qui se trouve au bas bout de la table. Il exhale un soupir 
profond — si profond qu’on penserait qu'il n’a pas respiré depuis 
qu’il est entré. Ses yeux n’ont pas quitté le visage de la femme. 
Celle-ci repose son gobelet. 

— « Je suis venue pour vous tuer, » dit-elle. « Je suis venue 
pour vous abreuver jusqu’à ce que mort s’ensuive du lait d'un 
enfant assassiné. » 

Le général a tressailli. C'est la quatrième fois qu’il entend cette 
phrase. Elle la lui répète chaque jour depuis qu’elle réside chez 
lui. Une fois de plus, le général fait comme s’il n'avait pas en¬ 
tendu. 

— « J’ai réglé cette affaire, mon enfant, » dit-il d'une voix grave. 
« Le capitaine Purvis passe en cour martiale ce matin. Je m'en 
suis occupé personnellement. J’ai également donné des instructions 
pour que vous soyez rapatriée sans délai si tel est votre désir. 
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Ce ne sera que justice après ce que ce monstre vous a fait subir. 
Pourtant, laissez-moi vous supplier de demeurer avec nous, de 
quitter les rangs de l'impiété jusqu’à ce que nous ayons gagné la 
guerre et que vous puissiez rentrer chez vous en paix. » 

Maria observait avec attention l'homme immobile dans l’ombre 
à l’autre extrémité de la table. Il était semblable à Raleigh à la 
cour de Beth, à la fois puissant et humble. A nouveau, elle sentit 
palpiter en elle la même exultation qu’elle avait éprouvée quand 
elle rampait au bord de la rivière sous le feu des mitrailleuses. 
Elle entendait la voix de lady Macbeth : Approchez de mes seins 
de femme et prenez mon lait qui vous sera un fiel , ministres 
assassins... La mort était tapie dans son sein là où, naguère, était 
la vie. 

Lentement, elle se leva et, s’appuyant sur la table, le fusilla 
du regard. « Assassin de mon enfant ! » siffla-t-elle. 

— « Puisse Dieu en Sa Miséricorde... » 

— « Assassin de mon enfant ! » 

— « Maria Dimitriyevna, c’est là mon tourment le plus déchi¬ 
rant. » Il la regardait avec gravité sans rien perdre de sa stature 
altière. « Je ne peux rien vous dire pour vous consoler. C’est im¬ 
possible et c'est le plus déchirant de mes tourments. » 

— « Si, vous pouvez quelque chose. » 

— « C’est comme si c’était fait. Dites-moi vite quoi. » 

— « Venez ici. » Elle s'éloigna de la table, se posta à l’angle de 
l'estrade et lui fit signe. « Approchez. J’ai des secrets à murmurer 
à l’oreille du meurtrier de mon fils. Approchez. » 

Il avança et s'arrêta devant elle. Comme elle était debout sur 
l'estrade, leurs visages étaient au même niveau. C’était vrai : une 
peine véritable se lisait dans les yeux du général. Bien ! Parfait. 
Il fallait qu’il comprenne. Qu’il sache qu’elle allait le tuer. Et de 
quelle façon. Ce n’était pas un ordre de Porphiry mais un impé¬ 
ratif qu’elle s’était à elle-même imposé. A présent, elle souriait et 
ses gestes avaient une vivacité nouvelle. 

« Regarde-moi, tueur. Je ne peux te montrer le corps déchiqueté 
de mon fils. Je ne peux te montrer ni signe ni relique. Tout a été 
enterré dans une fosse commune. » D’un mouvement prompt elle 
ouvrit la robe de soie. « Alors, regarde-moi. Vois comme mes seins 
sont gonflés. Qui... Là ! C'était un signe, après tout. Une seule 
goutte... Regarde, elle est à lui, elle est à Nicolaï. » 
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MacAmsward était devenu livide. Il était pétrifié comme un hom¬ 
me hypnotisé. 

« Tu vois ? C'était l'aliment de la vie. Maintenant, c’est celui 
de la mort. De ta mort, assassin. Mais ce n'est pas assez ! Mon 
fils a été conçu dans l’amour et tu l'as tué. Maintenant, je viens 
à toi. Tu m’en donneras un autre. Nous le concevrons dans la 
haine, toi et moi, et tu mourras de malemort sur mon sein. Viens, 
assassin, faisons la haine ensemble. » 

Les joues de MacAmsward tremblaient. Il la saisit par les 
épaules. Ses mains glissèrent le long des bras de Maria. 

— « Tes mains sont de glace, » souffla-t-il. Et il se pencha 
pour l’embrasser juste sous la gorge. Elle eut soudain la certitude 
qu’il avait compris. C’était une connaissance préconsciente —- mais 
une connaissance. Il se penchait toujours sur elle. 

Viens, nuit ténébreuse, et mêle-toi à la plus étouffante fumée de 
l’Enfer pour que mon poignard acéré ne voie point la blessure 
qu’il inflige... 

Bien sûr, le général était intellectuellement convaincu qu’il ne 
s’agissait de rien d’autre que d’une fleur de rhétorique. 

L’action du produit fut rapide. C’était une toxine bactérielle en¬ 
traînant rapidement la mort chez ceux qui n'étaient pas immunisés. 
Pour Maria, qui pouvait l’éliminer dans son lait à mesure qu'il 
montait, la mort serait retardée. Le général dormit une demi- 
heure. Quand il se réveilla, la fièvre le rongeait. Assise devant la 
fenêtre, Maria le regarda mourir. Il essaya de crier mais sa gorge 
était contractée. Il sortit de son lit, fit deux pas et tomba. Il 
essaya de ramper vers la porte mais il s’affaissa. Son visage était 
cramoisi. 

Le téléphone sonna. 

Quelqu’un frappa à la porte. 

La sonnerie se tut. On cessa de frapper. Maria observait les 
efforts qu'il faisait pour respirer. Quand il tenta de parler, elle 
lui tourna le dos et se perdit dans la contemplation du paysage 
crevé de trous d’obus. La Russie, Nicolaï et même ce sergent amé¬ 
ricain qui voulait rentrer chez lui — c’était pour eux qu'elle écoutait 
les râles de MacAmsward. Elle alluma une de ses cigarettes améri¬ 
caines dont elle trouva l’arôme savoureux. Le téléphone se remit 
à sonner furieusement, sans interruption. 

Les râles s'arrêtèrent. Quelqu’un martelait la porte à coups de 
poings en criant. Maria dégustait sa cigarette en observant les cor- 
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beaux qui volaient au-dessus d'un champ où l’on venait de faire 
les semailles. Ici, la terre était riche et noire. C'était le même 
humus qu’elle avait lancé au sergent américain. Cette terre était à 
elle. Bientôt, ce serait elle qui appartiendrait à la terre. A cette 
terre. Comme Nicolaï et, peut-être, comme le sergent. 

La porte vola en éclats et trois Chemises Bleues se ruèrent dans 
la pièce. Ils s'arrêtèrent net à la vue du corps qui gisait sur le 
sol. Ils regardèrent Maria. 

— « Qu'est-il arrivé ? » 

La Russe éclata de rire, tant leur expression était comique. L’un 
des hommes leva son revolver et appuya six fois sur la détente. 

— « Je viens... Nikki Andreyevitch... Je viens... » 

L'un des hommes en chemise bleue enfonça la pointe de sa 
botte dans ses côtes mais elle était déjà morte. Elle les avait 
battus. Tous. 

Les journaux américains publièrent la vérité : le général Mac- 
Amsward était mort d’avoir bu du lait empoisonné. Mais ils n'en 
dirent pas davantage. Seules les légendes russes ont chanté la vérité 
intégrale au cours des mille ans qui suivirent. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Vengeance for Nikolai. 


JACQUES SADOUL RECHERCHE 

HURRÂH ! 

Hîystré pour enfants (1935-1942) 

Pour tout numéro séparé ou album, faire offre à 
Jacques Sadoul, Editions Opta, 96, rue de la Victoire, 
Paris-9*. 


32 


VïCTTON 167 






Une passion incendiaire 


l! y avait longtemps que nous n'avions rien lu de Mildred Clingerman, 
qui fait ici sa rentrée avec l'histoire d'une vieiile femme aux pouvoirs 
étranges, d'une jeune femme trop amoureuse, d'un arige qui n'en est pas 
vraiment un, le tout mêlé à d'autres ingrédients qui concourent à faire un 
mélange détonant. 


A ujourd'hui encore, il se trouve des gens à Plumfield qui pré¬ 
fèrent croire que ma cousine Althea et moi avons assassiné 
Maud Gillyflower, puis volontairement mis le feu à la vieille 
maison dite « du Passage ». Quinze ans durant j’ai choisi de garder 
le secret, me contentant de transmettre les ragots les plus nuisibles 
à Mr. Tidrow, le directeur de la Banque de Plumfield. En bonne 
justice, je ne pouvais faire moins à l’égard d’Àlthea et de moi- 
même. Je pensais que l’explication -définitive pouvait attendre le 
Jugement Dernier, et nous ne tenons ni l’une ni l'autre à finir 
nos jours à l’Asile du Comté, puisque c’est là qu'on envoie les 
gens lorsqu'ils persistent à. vouloir expliquer l’inexplicable. 

Mais je comptais sans mon hôte — ce qui revient à dire plus 
simplement que je n’aurais jamais cru voir un jour tout le monde 
vivre en contact quotidien avec l’inconcevable sans qu’il se trouve 
une seule voix pour dénoncer la folie d’un tel comportement. Qui 
oserait, à l’heure actuelle, douter de mon bon sens ? Mais il 
existe une autre raison, et une meilleure, qui me dicte de révéler 
la vérité sur cette fameuse nuit au « Passage » : quelqu’un peut 
fort bien, tôt ou tard, fournir tous renseignements concernant 
l’actuel lieu de résidence de Maud Gillyflower. Pour ma part, je 
recevrais avec gratitude le moindre indice à ce sujet. J’ai du 
reste donné des instructions à Mr. Tidrow pour que toute per¬ 
sonne apportant un renseignement sui' Maud Gillyflower reçoive 
comptant une récompense de cinq dollars. Si vous savez quelque 
chose, alors je vous en prie : avertissez la banque de Plumfield 1 
Notez bien que je ne me porte pas garante de la bonne volonté 
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éventuelle de Maud Gillyflower. Il n’est pas dit d’avance qu'une 
pareille vieille chouette consentirait à guérir tout le monde. Mais 
elle connaît le remède, je le sais, et je suis fermement décidée 
à le prendre... si jamais on arrive à retrouver la trace de Maud. 

Tout a commencé lorsque ma cousine Althea tomba amoureuse. 
Il est du reste à remarquer que tous les grands instants de sa 
vie ont leur origine dans un coup de foudre. La dernière lettre 
que j’ai reçue d’elle m’a appris qu’il en était toujours ainsi, et 
qu’elle goûtait toutes les extases du septième ciel. Une fois seu¬ 
lement (pour autant que je sache), ce triste état de traumas, de 
frissons et de péché manqua sur elle son effet coutumier : ce 
fut le soir où je la vis arriver en droite ligne de New York, 
debout au milieu de mon salon et se tordant les mains comme 
une Lady Macbeth de fête scolaire (Althea est actrice, et fait 
preuve habituellement d’un tout autre talent). 

— « Que t’est-il arrivé ? » lui demandai-je. Je n’avais pas bougé 
de mon rocking-chair, car Thomasina ronronnait sur mes genoux 
et je sais que ma chatte a horreur des contacts brusques avec 
le plancher. 

— « J’aime quelqu’un, » répondit Althea. « Oh ! Dodie, il faut 
que tu me viennes en aide ! » 

— « Tu me fais penser à une chatte au printemps, » lui dis-je 
alors. « Eh bien, si c’est le cas, je pourrais t’emmener chez Maud 
Gillyflower. » Soudain je vis Althea vaciller, tandis que son visage 
prenait la couleur verdâtre d’une feuille de chou. Cette fois, 
Thomasina alla sans transition au tapis. Puis je mis Althea au 
iit sans même prendre le temps de la gourmander pour le rouge 
à lèvres dont elle n’allait pas manquer de salir mes plus fines 
taies d’oreiller. Le mal d’amour ? À d’autres, me disais-je. Je fis 
avouer à ma cousine qu’elle n’avait rien mangé depuis vingt-quatre 
heures, ni guère dormi non plus. Sur quoi je l’obligeai à ingur¬ 
giter une bonne soupe paysanne suivie d’un comprimé de somnifère 
et refusai d’entendre un seul mot de ses chevrotements entrecoupés 
de sanglots. Je la laissai dormir jusqu’à midi au soleil le lende¬ 
main, puis lui apportai un de ces déjeuners comme elle n’en 
voyait probablement jamais dans ses affreux « self-services » new 
yorkais (elle a du reste été bien obligée de le reconnaître). 

Mon premier soin fut ensuite d’accrocher à ma porte l’écriteau ; 
je n’y suis pour personne (on en a l’habitude ici, et les bonnes 
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gens de Plumfield savent tolérer certaines particularités propres 
aux vieilles filles). Finalement, après avoir fermé tous les volets 
du salon, j'écoutai la confession d'Althea jusqu'au moment où je 
la sentis à bout de nerfs. Au début, je ne fis que rire de l’his¬ 
toire, n’y voyant qu’une simple toquade comme elle en avait déjà 
tant connu. J’avais été suffisamment saturée de ses romans-fleuves 
épistolaires dans le passé pour savoir reconnaître au passage telle 
ou telle expression où elle prétendait glorifier ses pires folies en 
les confondant avec l’amour véritable. Mais avant même qu’elle 
eût terminé, je compris que c’était cette fois entièrement différent. 
Certains mots demeuraient, mais quoi ? Cela fait des siècles que 
les hommes vont de malentendu en malentendu à cause d’un voca¬ 
bulaire trop peu différencié appliqué sans nuances suffisantes à 
toutes les catégories d’amour. Le drame, cette fois, se devinait 
dans la sobriété même dont Althea faisait preuve : plus de torrents 
verbeux, plus de grandiloquence, plus de gestes fous. Elle se 
bornait à m’exposer les faits sans rien déguiser. 

Elle était follement éprise d’un homme marié. Mais d'un homme 
qui aimait sa propre femme et son foyer. Pas tellement riche du 
reste, ni tellement beau. Lui-même éprouvait sans aucun doute 
beaucoup d’amitié pour Althea (c'est du moins ce que je crus pou¬ 
voir établir) et peut-être, en d’autres circonstances, l’aurait-il aimée 
d’amour. Althea — on peut bien le dire — provoque toujours l’ad¬ 
miration et le désir de la plupart des hommes et il faut porter 
à son crédit que les autres femmes l’apprécient beaucoup dès qu'il 
est prouvé qu’elle ne tend jamais ses filets en chasse gardée. Or 
cette fois, d’après Althea, l'amour était venu comme un voleur et 
l’avait assommée avant qu’elle eût pu esquisser la moindre défense. 
Elle était par ailleurs obligée de tenir son rôle dans la troupe 
où elle jouait. Mais sitôt la pièce retirée de l'affiche, elle était 
accourue à Plumfield dans l’espoir que j’aurais sous la main un 
bon remède « de chez nous ». 

— « Il fallait que je parte, » gémit-elle. « Je mourais de peur 
de lui offrir mon lit et de le voir accepter... ou refuser. Il faut 
que tu trouves quelque chose, Dodie ! Je dispose de six semaines 
avant les premières répétitions de notre nouvelle pièce. Si je ne 
rentre pas à New York couverte d'amulettes et gorgée d’antidotes, 
je suis perdue. J’ai réussi à tenir mon rôle les dernières semaines 
uniquement parce que je connaissais cette maudite pièce par cœur, 
mais on m'a bel et bien prévenue que si je ne prenais pas suf- 
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t'isammenl de repos d'ici ià au lieu de garder ma mine de 
déterrée, on donnerait le rôle à une autre... » 

Le fait est qu'Althea n’était pas brillante. En outre, debout 
près de la fenêtre, elle martyrisait les feuilles de mes plus beaux 
géraniums et secouait sa cendre de cigarette sur mon aspidistra. 

— « Laisse mes pots tranquilles, » ordonnai-je. « Assieds-toi plu¬ 
tôt dans le rocking et balance-toi très vite pendant que je réfléchis. 
Tu fumes trop et il n’y a rien de tel qu’un balancement à 
cadence rapide pour vous faire passer l’envie du tabac. Maintenant, 
autre chose : où t'es-îu fourré dans la tête que j’utilise un chau¬ 
dron de sorcière ? Tu me feras grand plaisir de te rappeler que 
nous sommes sensiblement du même âge —- et que si je ne suis 
pas une beauté, je reste quand même assez loin du type Cara- 
bosse édentée. » 

Contrairement à ce que j’espérais, Althea ne daigna pas sourire 
de cette boutade où je feignais un ton indigné. Elle s'arrêta 
simplement de se balancer et me regarda avec des yeux noyés 
de douleur. C'en était trop pour moi et je laissai marcher ma 
langue tout en m’efforçant de trouver le remède qui s'imposait. 

— « Tu faisais peut-être allusion à ce tonique dont je t’ai envoyé 
une fiole l'an dernier lorsque tu as eu la grippe, ou à la tisane 
des six fleurs pour ton amie qui avait des rhumatismes articulaires ? 
Alors, je te dirai que je n’y suis absolument pour rien. Je les 
ai achetés à Maud Gillyflower. Mais tu ne la connais pas, je crois ? 
Il y a de ça quelques années, quand le vieux Gillyflower est 
mort (du moins on Ta supposé, car on n’a jamais retrouvé son 
cadavre), Maud est arrivée à Plumfield et a fourni la preuve 
qu’elle était sa seule héritière. Tout le monde en fut bien content 
et elle a repris tout de suite les choses où le vieux les avait 
laissées. Elle continue à faire pousser des tas de plantes dans le 
grand jardin et à soigner tous les animaux malades de la ville. 
De temps en temps, suivant son humeur, elle prépare aussi des 
remèdes pour ies humains. » 

Althea avait repris son balancement, et comme elle semblait 
m’écouter au moins d'une oreille, je poursuivis : 

« Quand une chatte trop féconde menace de surpeupler une 
maison, on a recours à Maud pour expédier les chatons. Elle a 
peu à peu obligé la ville entière à lui confier les animaux perdus. 
Une fois, même (oh ! il y a longtemps), ayant appris que le vieux 
juge Murray avait noyé de ses mains toute une portée dans la 
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rivière, elle )'a guette un maLui dans Niain Street et la menacé 
de l’assommer à coups de parapluie s’il ne jurait pas sur-le-champ 
de ne pas recommencer... Elle raffole des chats. C’est du reste 
facile à voir : la seule chose qu’elle a amenée avec elle au 
« Passage » (pour autant que je sache), c’est une grande statue, 
de chat en marbre blanc. Elle l’a installée dans le jardin. Mais 
elle ne s’en tient pas aux chats. Jusqu'aux poulets, oui ! Et 
pourtant, que peut-il y avoir de plus bête qu’une volaille ? Imagine- 
toi qu’un jour je m’étais avisée de lui offrir-deux belles poulardes 
prêtes à rôtir pour son dimanche soir. Eh bien, elle m'a claqué 
sa porte au nez en criant « qu’elle n’avait pas l'habitude de 
manger ses amis » ! C’est comme ça du reste qu'on a su qu’elle 
était végétarienne... » 

Althea. cessa de se balancer et reprit ses allées et venues à 
travers le salon. J’étais à bout et fatiguée de bavarder à perte 
de vue sur le compte de Maud Gillyflower. Je me demandai un 
instant s’il ne serait pas plus efficace d’allumer un contre-feu et 
passai mentalement en revue les célibataires de Plumfield encore 
présentables. Ils n’étaient pas nombreux. Le jeune Howard, l'avoué ? 
Mais il avait déjà des manies de vieillard avec ses pet-kes mains 
blanches aux gestes délicats et son tic d’épousseter sans cesse des 
grains de poussière imaginaires. 

— « Allons la voir, » dit enfin Althea. 

— « Je crois qu’au jour d’hui il est parti aux Assises, » répondis- 
je sans prendre garde que je suivais mes propres idées. 

— « Ah ! ça, qu’est-ce qui te prend, Dodie ? » Althea me 
considéra avec un mélange de stupeur et de réel intérêt. « J’ai 
parlé d'aller trouver Maud Gillyflower. Tout plutôt que de rester 
comme cela dans l’inaction ! Si ça continue, je sens que ton 
rocking va me donner le mal de mer... Mais crois-tu vraiment 
qu’elle pourra m'indiquer un remède ? J’ai entendu parler de fleurs 
dont le nom signifie « paix du cœur ». Tu sais lesquelles ? » 

— « Oui : les pensées. Mais je ne pense pas qu’elles te feraient 
de l'effet. Entendu, allons trouver Maud. Je te demanderai seu¬ 
lement de faire d'abord comme si nous venions en réalité pour 
Thomasina. Je ne sais pas trop comment elle prendra cette his¬ 
toire d’antidote. Elle sera certainement surprise de voir quelqu'un 
de ma famille ajouter foi à de telles fariboles. Tu n’étais pas 
superstitieuse à ce point, Althea. Que t'arrive-t-il ? » 
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— « Je te l'ai dit. C'est l'amour, » 

Ma foi, c’était la réponse à ma question. Je me sentis en 
colère contre moi-même et n'ouvris plus une seule fois la bouche 
de tout notre trajet en voiture. Althea conduisait vite (ce que je 
déteste) et nous soulevions un nuage de poussière sur la petite 
route qui nous emmenait à travers la campagne. J’étais néanmoins 
heureuse de me faire véhiculer au lieu d'aller à pied selon mon 
habitude, car il faisait une chaleur orageuse, lourde de cette odeur 
de fin d’été où l’on sent à la fois la verdure et la poussière. 


Avec ses quatre hectares de pruniers et de potager, la 
Maison du Passage s’élevait sur remplacement d’une propriété plus 
ancienne, détruite de fond en comble par les Sudistes pendant la 
Guerre de Sécession. Cette première maison avait été elle aussi 
entourée de hauts murs — l'idéal, disait-on, pour cacher les esclaves 
fugitifs avant qu’ils puissent être acheminés en secret vers les 
états du Nord. Les deux propriétés, l’ancienne et la nouvelle, 
avaient été bâties par les Gillyflower. Maud semblait être la 
dernière survivante de la famille, mais il se pouvait fort bien 
qu'elle eût laissé d'autres parents derrière elle quand elle était 
venue à Plumfield. Le fait est que personne n’en savait rien. Nous 
ignorions même d’où elle venait, car Maud ne répondait pour ainsi 
dire jamais aux questions qui la concernaient directement. 

Althea gara la voiture devant la monumentale grille fermée et 
attendit sans trop d’agitation que l’on réponde à mon coup de 
sonnette. Le calme de l’après-midi d’été nous permit d’entendre, 
quelque part dans la maison, une cascade de notes tintinnabulantes. 
Il y eut quelque part aussi des poulets qui gloussèrent, des coco¬ 
ricos sonores de temps chaud puis, dominant tous ces bruits, un 
sifflement aigu dont la force pouvait faire croire que la Maison 
du Passage abritait également un canari géant. Enfin, après un 
temps qui me sembla interminable, un bruit de clés m’annonça 
l'arrivée de Maud. La lourde grille tourna sur ses gonds et la 
petite silhouette boulotte de Maud apparut devant nous. Pas 
tellement hospitalière, aimable. 

— « Alors, qu'y a-t-il ? » me demanda-t-elle. Elle levait le menton 
vers moi, mais c'était Althea qu'elle regardait. La plupart des 
gens font la même chose quand ils ont le choix. 

— « J’ai besoin de votre aide, » déclara ma cousine — et je 
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l’aurais pincée de bon cœur pour avoir dit cela tout de go, sans 
tenir compte de mes conseils. 

<2 Oui, je m'en doute, » répondit Maud avec un petit sourire 
en coin. « Eh bien, c’est parfait, » reprit-elle à mon adresse. 
« Entrez donc. » 

Elle nous précéda sur les graviers de l'allée puis, arrivée à la 
porte, sembla hésiter. « Ma foi, il fait vraiment trop chaud sous 
la véranda. Nous serons mieux à l’intérieur. » Ce qui me fit 
grand plaisir. Malgré mon ancienneté à Plumfield et toutes les 
prunes et tisanes que je lui avais achetées, je n'étais entrée qu’une 
seule fois chez Maud Gillyflower (il pleuvait ce jour-là), et encore, 
elle m’avait laissée dans le vestibule. Du reste le vieux Gillvflower 
se montrait beaucoup moins hospitalier de son vivant, puisqu'il 
réglait toutes ses affaires à la grille même de la propriété. 

Une agréable fraîcheur régnait dans le salon, mais il y faisait 
si sombre qu’on pouvait à peine distinguer les meubles aux formes 
rebondies. Maud donna un peu de jour en faisant glisser une 
tenture de quelques centimètres et nous réussîmes à trouver des 
sièges. D’emblée je remarquai une chose bizarre. Chaque maison a 
son odeur particulière, mais celle que l’on trouvait ici était cer¬ 
tainement la plus étrange de toutes. C'était comme une odeur de 
salle d’attente de chemin de fer, un mélange d’huile de machine 
et de cuir humide, de chien mouillé, d’ozone et de plumes 
d’oiseau. De plus, on y trouvait un relent de nourriture essentiel¬ 
lement maigre, à tel point que j'en arrivais presque à me repré¬ 
senter des fromages blancs disposés sur des feuilles de laitue. Bien 
entendu, par-dessus tout cela, un puissant arôme de plantes 
balsamiques en train de sécher. J’essayais de m’expliquer pourquoi 
l’on respirait une telle odeur, quand Maud se retournant me surprit 
à renifler. 

— « Eh bien, Dodie, je constate avec plaisir que votre long nez 
a son utilité. » Mais elle disait cela sans paraître nullement 
offusquée. 

Dès les premières questions posées, Althea répondit avec une 
simplicité d’enfant malheureuse et je fus passablement surprise de 
constater que notre hôtesse ne semblait pas choquée de se voir 
demander un remède contre l’amour. Elle semblait trouver normal 
qu’on ait recours à elle, et tout dans son attitude laissait voir 
qu’elle prenait la chose au sérieux. Je n’v comprenais rien, sachant 
par ailleurs combien Maud se montrait intransigeante pour les 
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faiblesses humaines. Car je m'en rendais bien compte : elle traitait 
Althea aussi doucement que si ma cousine eût été un chaton 
malade, tout abandonné et morfondu. Ma parole, elle aimait 
Althea ! Du coup, je commençais à me sentir mieux. 

— « Je connais une plante, » répondit-elle enfin. « Mais il est 
impossible de la trouver par ici. Elle a de petites fleurs roses 
et blanches en forme d'étoiles. On les laisse sécher pour en faire 
de la tisane... Dans les cas très graves, pourtant, il est toujours 
préférable de les mâcher tout de suite après cueillette. » 

Althea éclata de rire, exactement comme je l’aurais fait à sa 
place : un rire où il n'y avait pas la moindre trace de gaieté. 
« Des petites fleurs roses ! Sachez quand même, Miss Gillyflower, 
que ma passion n’a rien de rose ! » 

— « A ce stade, vous n’en savez absolument rien, » répondit 
Maud d’un ton sec. « Et maintenant, taisez-vous pendant que je 
vais faire chauffer le transformateur... » (Je crois du moins que 
c’est le mot qu’elle prononça.) 

Elle quitta le salon en refermant la porte d’un geste catégo¬ 
rique mais, après avoir laissé passer deux ou trois minutes, j’allai 
entrebâiller sans bruit le battant pour risquer un coup d’œil dans 
la pièce voisine. Bien qu’il y fît tout aussi sombre que dans le 
salon, je reconnus une vaste salle à manger sobrement meublée. 
La table à elle seule semblait être prévue pour de nombreux 
convives. Et soudain, venant de l’endroit le plus sombre, j’entendis 
comme un bruit de froissement. Je cherchai à mieux voir en 
clignant les yeux. D’abord je ne distinguai pas très bien. C’était 
grand. Plus grand que moi. Puis, ce fut tout juste si je ne 
poussai pas un hurlement. Je ne criai pas, pourtant, mais refer¬ 
mai la porte d’un seul geste et restai là, debout, le souffle coupé. 

— « Dodie, qu'est-ce que... ? » Althea me regardait, abasourdie. 

— « Un ange ? » murmurai-je bêtement. « Un ange dans la 
salle à manger ? » 

Maud réapparut sans bruit, entrant par une autre porte — et 
cette fois Althea fut prise d'une franche gaieté. « Est-ce que par 
hasard vous logeriez un ange sans le savoir ? » demanda-t-elle à 
Maud en s’esclaffant. 

Maud me foudroya du regard. « Personne n'entre jamais ici 
sans que je le sache, » répondit-elle. « Si vous tenez absolument 
à le savoir, apprenez que je garde un cygne malade dans la salle 
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à manger. Et vous, Dodie, je vous saurais gré de vous abstenir 
de fouiner partout, ou alors, retournez chez vous. Suivez-moi, j> 
reprit-elle à l’adresse de Maud. En même temps elle m’empoigna 
par le bras et m’obligea à marcher à côté d’elle. A un moment 
donné le couloir principal de la maison se divisait en deux 
branches, chacune desservant une aile du bâtiment. En fait, le 
plan du « Passage » ressemblait beaucoup à un grand oiseau. Mais 
au lieu de prendre à droite ou à gauche, Maud nous fit conti¬ 
nuer tout droit vers l’arrière de l’habitation. Puis elle ouvrit une 
nouvelle porte et nous entrâmes dans une vaste pièce pleine 
d’appareils. Il me fut impossible d’en identifier aucun. Certains 
rappelaient assez une installation de radiographie, mais la plupart 
(horreur!) évoquaient plutôt une rangée de chaises électriques. Des 
rouleaux de gros câbles étaient posés sur le sol et je vis un 
tableau de commutateurs fixé contre un des murs, d’où partait 
un invraisemblable enchevêtrement de fils et de tubes. 

Maud poussa du pied un tabouret dans ma direction. « Asseyez- 
vous, » me dit-elle. « Et ne bougez pas. » 

__ « Que... qu’allez-vous me faire ? » articula Althea. Elle eut un 
mouvement de recul vers la porte dont Maud avait déjà tourne 
la clé. 

— « Vous faire ? » Maud leva les yeux, manifestement surprise. 
« Je pensais que vous le saviez. Eh bien, mais je vais prendre 
l’intensité de votre amour. Comment voulez-vous que je puisse 
vous soigner si j’ignore à quel point vous êtes atteinte ? » 

Les yeux d’Althea se reportèrent sur moi comme pour y trouver 
du réconfort et, pour ma part, j'esquissai un sourire qui, je crois 
bien, était passablement spectral. « Oui, bien sûr ! » dis-je d’une 
voix grinçante. « Elle va mesurer l’intensite de ta passion. » 

Althea parut sur le point de s’effondrer, mais presque aussitôt 
je vis son visage se raffermir, puis retrouver cette expression 
composée qu’elle arbore toujours avant d entrer, en scène. L actrice 
en elle reprenait le dessus et ce fut d’une voix bien timbrée 
qu’elle dit : « Naturellement. Mais dites-moi, Miss Gillyflower, est- 
ce que vous procédez souvent de cette façon ? Ça me semble 
passionnant ! » 

Malheureusement, elle avait beau prendre le ton le plus 
intéressé possible, son jeu n'était pas encore assez bon. Maud 
abandonna brusquement l’appareil et nous fit face. * Ah ça! » 
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s’écria-t-elle. « Seriez-vous donc venues ici toutes les deux sans 
rien savoir ? » 

Nous eûmes à son adresse le même regard abasourdi, puis le 
même hochement de tête en parfaite unisson. 

Cette fois, ce fut à Maud de rire. Je crus même qu’elle n'allait 
jamais plus s’arrêter, et quand elle put enfin se remettre à 
parler, sa voix gardait un éclat d’hystérie qui ne me plaisait pas 
du tout. « Non, quand je pense à la tête que vous auriez faite, 
toutes les deux ! Une si jolie prairie... les fleurs roses et blan¬ 
ches... et rien d’autre à faire que brouter comme tous les autres ! 
Parce que j’avais bien l’intention de vous y envoyer, si votre état 
était très grave... et peut-être n’auriez-vous pas voulu revenir 
ensuite. Vous ne seriez pas les premières. Ah, ça ! pour une sur¬ 
prise, vous auriez été servies ! » Elle repartit à rire aux larmes 
et c’en fut trop pour moi. 

— « Maintenant, taisez-vous, » lui dis-je. « Je vous prie de nous 
libérer de cette maison de fous avant que je ne me mette à 
hurler. Je ne comprends strictement rien à votre galimatias, mais 
je n’ai pas l’intention de rester ici pour chercher à quoi rime... » 

— « Mais hurlez donc, Dodie, hurlez au diable, » répondit Maud. 
« Personne ne vous entendra, vous le savez bien. Quant à moi, 
il ne m’est pas possible de vous laisser partir... pas encore. Il 
faut d’abord que je trouve un moyen de me tirer de cet imbro¬ 
glio. Venez à la cuisine. Je vous offre le thé. Et donnez-moi le 
temps de réfléchir. » 


Ma première idée en entrant dans la cuisine du « Passage » 
fut qu’elle répondait exactement à la description de ces lugubres 
pièces de l’ancien temps où l’on assassinait volontiers les femmes. 
Et lorsque Maud posa devant nous la théière d’où fusait la 
vapeur, je ne pus me retenir de renifler pour m’assurer qu’elle 
ne contenait pas quelque poison exotique. 

— « Ne faites pas la sotte, Dodie, » me reprocha Maud. « A 
ma connaissance, je n’ai jamais encore tué personne de propos 
délibéré. » 

Ces paroles me détendirent un peu et je pris une tasse de 
thé. D’après l’expression de leurs visages, Maud et Althea semblaient 
maintenant plongées toutes les deux dans un abîme de réflexions, 
et après avoir promené un œil curieux autour de moi, je dus cer- 
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tainement prouver par ma propre mine que je les rejoignais dans 
cet abîme de pensées. C’était d’abord une haute pile de plateaux 
posée sur une petite table près de la cuisinière. Puis, à côté de 
cette pile, et dans des boîtes compartimentées, une quantité de 
couverts tout préparés comme on en voit à l’entrée des self- 
services. Plus loin, contre le mur, deux buffets dont les portes 
vitrées laissaient voir la plus extraordinaire collection de plats et 
d’assiettes (extraordinaire par les formes) qui se pût imaginer. Mais 
par ailleurs, contrairement au salon, cette cuisine avait une odeur 
plus normale et on avait l'impression qu’elle servait beaucoup. On 
se rendait compte que les grandes serviettes humides mises à 
sécher au-dessus de la cuisinière avaient récemment essuyé une 
quantité de porcelaine suffisante pour satisfaire aux besoins d’un 
dîner d’amicale. Enfin, sur le large rebord de la fenêtre je voyais 
deux chats jaunes qui ronronnaient, serrés l'un contre l’autre dans 
cette pose affectueuse que bien des humains leur envient. La vue de 
ces deux animaux précisa soudain dans mon esprit une idée qui, 
depuis plusieurs minutes, me trottait par la tête. Maud venait de 
me dire : « Je n’ai jamais tué personne de propos délibéré. » 

Mais alors, tous ces chatons et tous ces vieux chiens dont 

elle débarrassait la ville depuis tant d’années ? Tuer un animal 
n’est pas du tout le genre de travail qui me plairait. C'est une 
de ces corvées que l’on considère à contre-cœur, mais auxquelles 
on s’efforce de penser le moins souvent possible, et je n’ai jamais 
pu admettre que ceux ou celles qui mettent un terme aux souf¬ 
frances de nos frères à quatre pattes, puissent vraiment se 

targuer de les aimer plus que je ne le fais. 

Sans transition, Maud reprit la parole : « Il faut que vous res¬ 
tiez ici cette nuit, » nous dit-elle. « Si je vous laisse partir 

maintenant, vous vous croirez obligées d’ameuter toute la ville 
contre moi. » Elle vit mon geste de protestation. « Oui, Dodie, 
je veux bien admettre que vous ne feriez pas une chose pareille, 
mais c’est un risque que je ne puis me permettre de courir. Pas en 
ce moment. Vous en savez à la fois trop et pas assez. Mais d ici 
demain vous aurez appris suffisamment de choses pour choisir de 
vous taire et je serai tranquille. Le prochain contingent ne doit 
arriver que dans deux semaines, j’ai donc tout le temps de 

prendre d’autres dispositions. De toute façon, il devenait nécessaire 
de changer d’endroit. Nos appareils sont vieux et démodés et une 
remise à neuf totale de la maison ferait marcher les langues à 
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Piumfield. Cela fait des années que je me tue à le répéter : il 
faut installer nos cliniques dans les grandes villes. Avec la rapi¬ 
dité des moyens de locomotion modernes, quel besoin a-t-on de 
rester claquemuré dans ces propriétés campagnardes et entouré 
de voisins trop curieux ? » Ce disant, Maud me regardait d’un 
air sur lequel il était impossible de se méprendre. 

— « Vos paroles ne me plaisent pas du tout, » répondis-je, 
« et si vous avez vraiment l'intention de nous expliquer tout ce 
micmac, commencez donc par le bon bout. Mais d'abord, dites- 
moi quelque chose : qu’avez-vous fait de tous les chatons, depuis 
tant d’années ? » 

Elle eut un grand sourire. « Je les ai tous expédiés. A inter¬ 
valles réguliers. Il n’y a du reste pas assez de chats sur la 
Terre entière pour pouvoir satisfaire toutes les demandes. Ce sont 
les animaux familiers favoris des habitants de plusieurs univers, 
L’ennui, c'est qu’ils ne peuvent pas procréer partout... » Elle se 
tourna vers Althea. « Cela peut vous surprendre, mais il y a des 
mondes où le sexe a à peu près autant d’importance que des 
tétines sur un cochon mâle. » 

Althea vira au pourpre, et j’étais à ce point captivée par les 
choses ahurissantes auxquelles Maud faisait allusion, que je me 
demandai comment ma cousine pouvait rester là assise à rougir 
des mots employés par la vieille femme. 

Je frappai la table de ma main. « Ecoutez, Maud : ou bien 
vous êtes une menteuse chevronnée, ou bien vous êtes folle. 
J’admets qu’il ne faut jamais contrarier les fous, mais comme je 
ne sais pas exactement dans quelle catégorie vous ranger, je 
vous prie d’ouvrir cette porte et de nous laisser partir. Je refuse 
d’écouter plus longtemps ce fatras de... » 

J’en étais là de mes protestations, quand j’entendis frapper à 
la porte de la cuisine. Maud se leva aussitôt pour aller déver¬ 
rouiller la serrure puis, entrebâillant la porte, elle se mit à 
siffler. Un sifflement en mi-ton, auquel répondit aussitôt un autre 
sifflement. Je me retournai sur ma chaise, certaine d’être désor¬ 
mais blindée contre toute éventualité. Or, je me trompais — et 
lourdement. Quand l'ange entra dans la cuisine, je perdis bel et 
bien connaissance. 

Ensuite, je vis Althea penchée au-dessus de moi. J’étais étendue 
de tout mon long sur le carrelage de la cuisine, ma jupe retrous¬ 
sée jusqu’aux cuisses. Je voulus la rabaisser, mais Althea prétendait 
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m'empêcher de faire le moindre geste. Cette lutte entre nous deux 
sembla durer longtemps. A la fin, j’en eus assez. « Comme rêve 
idiot, on ne fait pas mieux, » dis-je d’un ton furieux. « Tu ne 
crois pas qu’il serait temps de passer à la scène suivante ? » 
Althea m’aida à me relever, mais il n'y eut pas de scène suivante. 
Maud et l’ange avaient disparu et la porte de la cuisine restait 
grande ouverte. Autrement, la cuisine offrait toujours le même 
aspect. 

— « Dodie, te sens-tu vraiment bien ? » insista Althea. 

— « Oh ! certainement. » Il devait pourtant y avoir un rien 
d’amertume dans ma réponse, car ma cousine éclata de rire. Mais 
déjà Maud revenait, apportant une bouteille pleine d’un liquide 
vert dont elle me fit prendre aussitôt une cuillerée. 

— « Vous feriez mieux d’aller vous reposer un peu, » me 
conseilla-t-elle. « Il y a un lit à l’autre bout du couloir. » 

Je regimbai. « Laissez-moi d’abord vous prévenir, pour le cas 
où je deviendrais dangereuse : j'ai des hallucinations. Je viens de 
voir un ange dans votre cuisine. » 

— « Allons, Dodie i Ne soyez pas insupportable ! Vous avez tout 
simplement aperçu un de mes malades. Une sorte d'homme-cygne. 
Suivez-moi ; je vais tout vous expliquer. » 

Je restai étendue sur le lit dans un état voisin de l’abrutis¬ 
sement pendant que Maud nous révélait ses secrets (Althea s était 
remise à tourner comme un ours en cage). Tout l’univers, nous 
apprit-elle, est sujet aux maladies et aux fléaux chroniques. Sur 
quelque planète qu'on aille, on trouve des créatures qui souffrent 
d’affections physiques ou mentales — ou même des deux à la 
fois ; c’est le cas pour la race humaine, qui est d’ailleurs une 
des espèces les plus durement touchées. Heureusement, une provi¬ 
dence miséricordieuse a fourni un remède pour chaque fléau. Par 
contre, les herbes que l’on trouve sur une planète donnée ne suf¬ 
fisent pas toujours aux besoins de tous ses habitants. Il est sou¬ 
vent nécessaire d’en importer d’ailleurs, si bien qu'un commerce 
très actif de plantes médicinales s’est peu à peu développé au 
cours de ces derniers siècles. De même (mais cette pratique est 
d’un usage moins fréquent) il est nécessaire pour certains malades 
de se transporter sur la planète où pousse la plante indiquée, car 
certains végétaux perdent de leur efficacité ou dépérissent par 
suite de la longueur du voyage. Selon Maud, la Terre constitue 
une excellente planète-jardin, fournissant un grand nombre d’herbes 
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et de fleurs qu’il est impossible de trouver ailleurs. Mais cela 
admis, l’opinion de Maud sur la valeur de la Terre était piètre — 
et elle-même se faisait gloire de n'y être point née. Elle faisait 
partie d'un groupe de médecins débarqué de nombreuses années 
auparavant avec mission de monter une chaîne de cliniques secrètes 
sur notre planète pour y soigner leurs propres malades (ici, elle 
s’empressa d’ajouter que tous n'avaient pas une apparence humaine). 
Après traitement, les convalescents étaient rapatriés sur leurs 
planètes respectives, sains et saufs. 

— « Comment ? » interrompis-je. 

— « Je n’ai pas l’intention de vous le dire. Non pas que je croie 
que vous puissiez utiliser le renseignement... Il vous faudra bien 
encore attendre deux siècles. Vous m'amusez, tous autant que vous 
êtes — quand vous ne me dégoûtez pas. Si vous saviez à quel 
point vous êtes gonflés, ignorants et rustres ! De temps en 
temps, cependant, nous soignons un petit nombre d’entre vous... 
s’ils sont assez malins pour nous trouver, suffisamment en avance 
sur leur temps pour nous pressentir. Ceux-là, il nous arrive parfois 
de les expédier d’où nous venons. Dans ce cas, ils n’ont pas besoin 
d'être malades. Il suffit qu’ils montrent des signes probants d’in¬ 
telligence et qu'ils soient volontaires. Nous les envoyons en stage 
d’information, si vous voulez. Car un jour viendra où vous aurez 
besoin de chefs. Quand vous serez enfin dignes d’eux, nous vous 
les renverrons. Et maintenant, excusez-moi : il faut que j’aille 
mettre en route quelques convalescents qui ont sérieusement le mal 
du pays. » 

Althea cessa de faire les cent pas. « Et moi ? Vous m’avez 
dit que vous me soigneriez. Je n’ai pas changé d’avis ! » 

Maud se renfrogna. « Je me suis trompée sur votre compte. 
C’est sans doute parce que je vieillis, mais j’ai d’abord vraiment 
cru que c’était l'excès de votre souffrance qui vous obnubilait 
l’esprit... » Elle s’interrompit pour regarder Althea d’un œil dubi¬ 
tatif et sa voix se radoucit. « Et pourtant, on se sent attiré vers 
vous comme vers un petit enfant... Allons, c’est entendu. Mais 
plus tard. » Elle nous laissa sur ces mots en refermant la 
porte à clé. 


Elle revint beaucoup plus tard, après une absence qui nous 
sembla durer des heures. Elle amenait un plateau chargé d’assiettes 
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au contenu appétissant et uniquement composé de légumes. Je 
mourais de faim. Nous ne pûmes mettre un nom sur certains de 
ces plats, ce qui ne nous empêcha pas de les dévorer comme les 
autres. Leur valeur nutritive nous étonna. 

— « Vos pensionnaires sont partis ? » demandai-je, la dernière 
bouchée avalée. 

— « Oui. Tous. Vous pouvez partir vous-même dès ce soir si 
vous voulez, ou attendre jusqu'à demain matin. » 

— « Non, pas maintenant, » protesta Althea. « Vous m’avez 
promis de me venir en aide ! » 

Maud poussa un soupir, comme si ces paroles avaient eu le 
don de l’exaspérer. « Vous pouvez dire que vous êtes une petite 
sotte, vous ! Comme tous ceux de votre race. Quand on pense à 
la façon dont vous usez de l’amour ! Enfin, venez. » 

Elle nous conduisit de nouveau dans la salle aux appareils 
électriques. Althea fut priée de s’asseoir sur une des chaises, 
puis Maud fixa une électrode derrière chacune de ses oreilles et à ses 
poignets. 

— « Et maintenant, cessez de vous raidir. Laissez-vous aller le 
plus possible à votre passion ; ne dressez plus aucune barrière 
mentale. Lorsque vous estimerez avoir atteint le fond de la souf¬ 
france, vous appuierez sur ce bouton. » 

Althea acquiesça de la tête. Je me détournai. Pour rien au 
monde je n’aurais voulu voir le visage de ma cousine et je me 
sentis pleine de colère contre Maud. Pouvait-elle ignorer qu’en de 
tels moments, les humains ont besoin d’être seuls ? 

Et, tout à coup, une lumière bleue insoutenable, envahit toute 
la pièce. Puis il y eut un grésillement, suivi d'un éclair rouge, 
et un nuage de fumée s’étendit devant moi. 

— « Sortez, » me dit Maud qui conservait manifestement tout 
son calme. « La maison brûle. » 

J’ouvris la porte à tâtons et trébuchai dans le couloir. Maud 
me suivait. Elle soutenait Althea — une Althea qui ressemblait à 
une déesse plongée dans l’extase, un sourire triomphal illuminant 
son visage. J'entendais derrière moi le ronflement de l'incendie 
qui faisait maintenant rage dans la salle aux appareils, orchestré 
de bruits d'éclatement irréguliers, comme si des bouteilles faisaient 
explosion parmi les flammes. Il me semblait que jamais nous ne 
verrions le bout du couloir, mais enfin nous débouchâmes saines 
et sauves dans le jardin. 
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— « ... averti les pompiers ? » hurlai-je. Déjà, en effet, toute 
l’aile de la maison était la proie des flammes. Mais Maud secoua 
tranquillement la tête. « Non. Laissons faire l’incendie. C’est aussi 
bien comme cela... » 

— « Mais les chats ? » 

— « Partis. Tous expédiés. Tous, excepté celui-ci. » Ce disant, elle 
soulevait le chat de marbre comme s’il ne pesait pas plus lourd 
qu’une plume. « Je vous l'ai dit : je pars dès ce soir. » 

C’était un incendie vraiment magnifique, mais la chaleur 
dégagée devenait insoutenable et nous reculâmes jusqu'aux premiers 
arbres du verger. Là, je regardai Althea qui ne disait pas un mot. 
Elle restait immobile, toujours souriante, éclairée par les flammes. 

— « Eh bien, dis donc ! Il faut reconnaître que le traitement par 
la chaise électrique a été rudement efficace ! » Cette fois, Althea 
se retourna d'un seul bloc pour me faire face, les yeux et la 
bouche grands ouverts, tandis que Maud me considérait d’un ceil 
peu commode. 

— « Efficace ? » se récria ma cousine. « Pauvre sotte ! Tu n’as 
donc pas compris ? Maud voulait simplement prendre l'intensité de 
mon amour 1 C’est moi qui ai provoqué l'incendie... Je savais déjà 
la force de ma passion, mais je n'aurais jamais cru à une telle 
puissance dévastatrice ! N’est-ce pas prodigieux ? Une passion 
incendiaire... » 

— « Allons donc ! » hurla Maud. « C’est un court-circuit 1 Je 
vous ai dit que... * 

Mais Althea éclata de rire en levant les bras comme pour 
mieux exprimer son exultation. « Je n’en crois rien. Miss Gilly- 
flower ! Un amour comme le mien, je suis prête à parier qu'il n'en 
existe pas un seul au monde. Pourquoi ne pas l’admettre ? Vous 
m’aviez dit : « Laissez-vous aller ». Alors j’ai cessé de résister, 
au point d’en être presque consumée. Ensuite j’ai senti venir la 
souffrance, le désespoir... C'est moi la cause de votre incendie ! » 

— « Votre désespoir est touchant, en effet, » rétorqua Maud 
d’un ton sec. « Est-ce là votre façon habituelle de l’extérioriser ? » 

Devant la façon soudaine avec laquelle ma cousine suspendit 
ses gesticulations de nymphe printanière, on aurait vraiment 
cm que Maud venait d’arrêter une poupée mécanique. Elle nous 
regarda, l’air hébété. « J’admets que ça puisse vous étonner, » 
dit-elle alors, « mais c'est exactement ce que j’éprouve. L'idée que 
je puisse brûler d’un tel amour... * 
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Maud haussa les épaules. « Je crois plutôt qu’il s’agit tout 
simplement d’un penchant pour la pyrotechnie. Du reste, j’avais 
mis dans votre repas de tout à l’heure quelques fleurs roses et 
blanches. Quand votre petit feu de Bengale se sera éteint, vous 
ne demanderez qu’à en allumer un autre. Allons, brûlez-vous bien, 
mesdames. Bonne nuit. » Elle chargea le chat de marbre sur son 
épaule et s’éloigna. 

_ « Vous êtes abominable ! » lança Althea d’une voix furieuse. 

Maud s’arrêta et se retourna vers nous. « Pauvres gamines qui 
jouez avec le feu... » articula-t-elle. Puis, s’interrompant, elle 
demeura un instant immobile comme si elle hésitait soudain à 
nous quitter. Quand elle parla de nouveau, ce fut d’une voix étran¬ 
gement radoucie. « Si vous vouliez, Althea, vous pouiriez appren¬ 
dre... Venez, partez avec moi. Vous aussi, Dodie, » ajouta-t-elle, 
mais ces derniers mots à mon adresse manquaient outrageusement 
de conviction. « Je pense pourtant que vous vous remettrez de 
votre petit malaise... » 

Je me renfrognai, mais parvins tout de même à prononcer un 
« Non, merci, » suffisamment aimable. Quant à Althea, son euphorie 
était toujours aussi visible, et ce fut presque en chantant qu elle 
déclina l’invitation. Et Maud partit cette fois pour ae bon, sans 
ajouter un mot. 

Les jours suivants, Althea me relança à deux ou trois reprises 
pour obtenir des précisions sur le « petit malaise » auquel Maud 
avait fait allusion. Je me demande bien d’ailleurs comment elle 
pouvait être au courant, puisque je venais juste de m en aper¬ 
cevoir moi-même et que j’explorais mon mal comme on tâte une 
dent de sagesse douloureuse. Pour dire la vérité, j étais encore 
jeune et assez folle de nourrir quelques espoirs. Mais depuis lors, 
quinze ans se sont écoulés. Souvent, je me demande si Maud, ce 
fameux soir, avait mis également une dose de ses petites fleurs 
dans mon repas ? En ce cas, son remède ne m’a fait aucun effet, 
et je m’imagine la tête qu elle ferait si elle revenait mesuier 1 in¬ 
tensité de mon amour, mon « petit malaise », comme elle disait... 
Mais moi, je ne chercherais pas à incendier la maison, car ce 
n'est pas exactement un antidote que je demanderais à Maud. Elle 
nous a parlé de futurs chefs. Où sont-ils ? 

L’espoir est dur à tuer. Espoir que l’on nourrit pour soi- 


UNE PASSION INCENDIAIRE 


49 



même, mais aussi pour ce monde que nous aimons. Mr. Tidrow 
vient juste de se marier (la semaine dernière). Il a épousé une 
femme charmante, et mes réactions en l’apprenant m’ont fait peur. 
Depuis quelque temps, du reste, beaucoup de choses me 
font peur. Sans doute allez-vous penser que c’est la Bombe qui 
me met en transes ? En partie, oui. Après tout, je suis encore 
suffisamment saine d’esprit. Mais il y a autre chose... 

... Comme ce gamin qui habite à deux maisons de chez moi 
et qui tue les petits chats à coups de tisonnier. Ou comme ce 
gardien de parking devant le supermarché qui a crevé les pneus 
de toutes les voitures appartenant à des Israélites. Tous me font 
peur. Et vous aussi, vous me faites peur — vous qui avez répandu 
en ville la toute dernière histoire de croquemitaine, dont le 
résultat a été un tollé général contre le nouvel instituteur. Et moi- 
même, enfin. Moi qui me suis moquée des tics du jeune Howard, 
l’avoué ; moi qui pendant deux jours ai souhaité la mort d'une 
femme charmante. Du temps de mes grands-parents, les gens se 
comportaient à peu près de la même façon. J’ai très peur, c’est 
certain. Et j’ai honte. Si je pouvais me terrer tout au fond d’un 
trou, pensais-je, puis le reboucher derrière moi... Et puis, hier, je 
me suis souvenue de Maud. 

Deux jours après l’incendie, elle avait écrit à Mr. Tidrow pour 
lui dire de vendre tout le terrain du « Passage » et de consa¬ 
crer la somme obtenue à des œuvres de charité. Elle se trouvait 
alors en lowa, mais ce n’était que provisoire. Et elle n’a pas dit 
où elle se proposait d’aller ensuite. 

Elle avait parlé (le fameux soir) de s’installer dans une grande 
ville. Mais même dans une cité surpeuplée, elle trouverait suffi¬ 
samment de place pour installer sa statue de chat. 

Quelqu’un aurait-il vu un chat de marbre, ces temps derniers ? 
Si l’on pouvait enfin découvrir l’actuelle résidence de Maud, 
certains d’entre vous aimeraient peut-être aller la consulter ?... 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Measure my love. 
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GEORGE P. ELLIOTT 


George P. Elliott est un auteur curieux. On ne peut dire qu'il écrit du 
fantastique ; pourtant ses récits ne peuvent être taxés de réalisme. Comme 
Le NRACP (paru dans notre numéro 116), la présente nouvelle se déroule 
ou semble se dérouler dans notre bien réel monde moderne — mais en y 
introduisant une anomalie qui change tout (ici, l’évocation de l'esclavagisme 
dans les Etats-Unis contemporains). Il serait facile à l’auteur de prendre 
l'alibi de la science-fiction et de sous-entendre qu'il s'agit là de monde 
futur ou d'univers parallèle ; mais précisément il s'y refuse. Au-delà de la 
science-fiction véritable ou supposée, en tout cas, c'est une bien curieuse 
résonance que nous retransmet ce récit. Il s'agit avant tout d'une fable 
cruelle, un peu trouble, sur ce que le préfacier de l'Histoire d'O appelait 
« le bonheur dans l'esclavage ». 


I L y a quelques années j’ai hérité une belle maison de style néo¬ 
espagnol dans une jolie banlieue d’Oakland. Elle était trop 
grande pour un célibataire, je le savais parfaitement. Si j’avais 
été raisonnable, je l’aurais vendue et serais resté dans ma gar¬ 
çonnière ; j'en aurais obtenu un bon prix. Mais je n’étais pas rai¬ 
sonnable. La maison me plaisait beaucoup ; j’étais las de vivre en 
appartement ; je n'avais pas besoin d’argent. J’ai déménagé dans 
le mois qui suivit et me suis mis en quête d’une gouvernante. 

Dès que j'entrepris mes récherches, tout le monde m’assura que 
je devrais acheter une esclave domestique. J'hésitais à le faire, non 
pas tant à cause de la dépense que de mon inexpérience en la ma¬ 
tière. Personne n’en avait jamais eu dans ma famille et, parmi mes 
relations, il n’y avait guère plus de trois ou quatre personnes qui 
en eussent. Néanmoins, les avantages que présentait l’achat d’une 
esclave étaient trop appréciables pour être négligés. Par contre 
l’objection qui m’agaçait le plus était celle que me faisaient les 
épouses de mes amis : « Si vous vous mariiez un jour, » me 
disaient-elles, « songez à la tête que ferait votre femme en trou¬ 
vant chez, vous une esclave domestique. » Après quoi elles s'of¬ 
fraient avec empressement à m'en trouver une, triée sur le volet. 
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J’ai préféré choisir moi-même. J'ai commencé à prendre connais¬ 
sance des annonces classées d’esclaves à vendre. 

Certains jours, il n’y avait aucune esclave dans la rubrique des 
ventes ; le dimanche, on pouvait en trouver une dizaine. Il y avait, 
par exemple, une négresse d’âge mûr, ayant 22 ans de pratique et 
les meilleui'es références, au prix de 4.500 dollars ; ou bien une 
orientale de 35 ans, parlant l’anglais, excellente cuisinière, bonnes 
références, pour 5.000 dollars ; ou bien une femme entre deux âges, 
d’ascendance allemande, très soigneuse, d'humeur égale et sans 
défauts... C'étaient sans doute là des occasions valables, mais au¬ 
cune ne me tentait. J’avais une vague idée derrière la tête sur 
l’esclave que je désirais. Cette idée me tracassait, me tenait en 
haleine ; tout ce que je savais, c’est que je voulais une esclave 
bien féminine. Je pris l'habitude de passer aux Magasins Emery- 
ville, près desquels se trouve mon usine, à la recherche d’une 
esclave. Les quelques-unes qui restaient en stock étaient manifes¬ 
tement des laissées-pour-compte. Je compris que je devrais faire la 
tournée des grands magasins en ville pour trouver ce que je dési¬ 
rais. Je vis les réclames des Magasins Réunis d’Oakland qui annon¬ 
çaient leurs ventes de blanc pour le mois de janvier ; en manière 
de plaisanterie, ils avaient catalogué sept esclaves domestiques 
blanches à des prix de soldes. Prenant congé le premier jour de 
la vente, qui tombait un mercredi, je me rendis aux magasins 
à l’heure de l’ouverture, c’est-à-dire à 9 h 45, pour être certain 
d’avoir le choix parmi tout le lot. 

Les Magasins Réunis d’Oakland sont de loin le plus grand éta¬ 
blissement de ce genre dans cette ville. Ils ont sept étages et deux 
sous-sols, et ils vendent des articles variés, allant des conso¬ 
les à 1.498 dollars aux chaussettes en coton provenant de malfa¬ 
çons d'usine. Ils suivent une bonne et sérieuse politique commer¬ 
ciale et présentent leurs marchandises d’une façon rassurante et 
vieux jeu. Les femmes de mes amis m'avaient déconseillé de faire 
mon emplette aux Magasins Réunis d’Oakîand, alléguant que des 
esclaves d'occasion avaient beaucoup plus d’entraînement que des 
neuves et coûtaient beaucoup moins cher. Néanmoins j'y suis allé. 

Je suis entré au magasin au moment où s’ouvraient les portes 
et j’ai pris l'escalator pour monter directement au sixième étage. 
Malgré cela, j’ai trouvé une femme courtaude, genre pot à tabac, 
qui était arrivée avant moi au rayon des esclaves et qui triait la 
marchandise — examinant la dentition et les cheveux des esclaves, 
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leur disant de se pencher en avant, de parler afin qu’elle puisse 
entendre le son de leur voix. J’étais furieux qu’elle m'eût coupé 
l’herbe sous le pied, mais ne pus m’empêcher d'admirer sa façon 
habile et compétente d'examiner la marchandise. Elle me fit des 
confidences. Elle utilisait un personnel de quatre esclaves, mais 
elle avait sans cesse des ennuis, soit par malchance, soit pour 
cause de maladie, soit en raison du caractère violent de son mari. 
L’Office Fédéral des Esclaves lui avait infligé deux blâmes — où 
plutôt à son mari, bien que les esclaves fussent enregistrées à son 
nom à elle. En tout cas, elle devait se tenir sur ses gardes. L’OFE 
avait maintenant l'œil sur elle. A la troisième semonce elle ne sau¬ 
rait plus quoi faire. Elle finit par choisir une solide matrone, 
d’aspect impassible, commanda pour elle deux tenues classiques de 
servante, signa la noté de frais et partit. La vendeuse vint vers 
moi. 

J’avais déjà pris une décision. Je l'avais fait à peine arrivé. 
J’étais resté sur des charbons ardents, craignant que la petite 
cliente rondouillarde ne jette son dévolu sur la fille de mon choix. 
Sans être précisément belle, elle n’était pas non plus sans attraits 
et ne semblait point particulièrement robuste. Je ne pris pas la 
peine de lire son curriculum vitæ ; je ne m’enquis même pas de 
son nom. Je ne peux pas définir nettement ce qui en elle m’avait 
attiré : une certaine désinvolture en attendant d’être examinée de 
la tête aux pieds... l'air ennuyé avec lequel elle regardait ses ongles, 
tout en jetant de temps à autre un coup d’œil craintif sur les 
clients... la simplicité de son maquillage et le doux charme de sa 
voix... je ne sais pas au juste. Ajoutez à cela des hanches d am¬ 
phore, une silhouette à la fois juvénile et féminine, délicate et 
pulpeuse, une attitude aisée mais non indolente, et de bien jolies 
jambes. Voilà ce qui m’a frappé ce jour-là chez elle, tandis qu’elle 
contemplait ses ongles, paraissant sûre d’elle mais fredonnant un 
air pour se donner du courage. 

Je savais que j’aurais pu feindre l’indifférence et 1 impaitialite 
en faisant mon choix. Meme aux Magasins Reunis d Oakland, il 
est permis de marchander lors de 1 achat d une esclave. J aurais 
pu obtenir un rabais de 300 dollars, surtout si je payais rubis sur 
l'ongle. Mais j’estimais que cela ne valait pas la peine. Après trois 
semaines de fastidieuses recherches, je venais de trouver ce que 
je désirais et je n’étais pas enclin à temporiser pour l’obtenir. J’ai 
donc demandé à la vendeuse la carte de mon esclave. Elle était 
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la sixième enfant d’un charpentier de Chico. Chico est une ville 
misérable dans les plaines de San Joaquin Valley ; on dépense 
beaucoup d’argent chaque année pour apprendre à lire et à écrire 
à la population. Le charpentier avait mis sa fille en vente, avec 
le consentement de celle-ci, dès qu’elle avait atteint l’âge légal, 
dix-huit ans, l’année où l’on termine ses études au collège. On lui 
avait enseigné au magasin les rudiments de la cuisine, des bonnes 
manières et des soins du ménage. Elle était classée dans une caté¬ 
gorie supérieure à la moyenne pour la propreté, l’intelligence et 
la personnalité, faisant admirablement l’amour et connaissant assez 
bien la couture, entre autres talents. 

Mais il m'avait suffi d'un coup d’œil pour savoir à quoi m’en 
tenir sur son compte et le reste m'importait peu. Elle s’appelait 
Sandra et, dans un sens, je m’étais bien douté qu’elle portait un 
nom de ce genre. Son prix avait été baissé de 3.850 à 3.299 dollars. 
Comme me le fit remarquer la vendeuse, c'était mie occasion à ne 
pas laisser passer. J’ai obtenu d’elle une remise du montant de la 
taxe de luxe, j'ai établi le chèque, rempli les formulaires de 
l’OFE et j’ai emmené mon esclave Sandra pour lui procurer une 
garde-robe. 

Et c’est justement alors que j'ai connu ma première préoccu¬ 
pation de maître, en arrivant au cinquième étage des Magasins 
Réunis d'Oakland, où se trouvent les rayons d'habillement pour 
dames. En tant que maître, mon rôle était de dire à Sandra ou 
mieux encore à la vendeuse qui s’occuperait d'elle : « Il nous faut 
des sous-vêtements ordinaires en coton, des bas nylon épais, deux 
uniformes de servante bleu foncé, une robe de ville de coupe clas¬ 
sique, » etc., etc. L’esclave est aux ordres du maître. J’avais lu 
cette phrase dans le manuel de l’OFE à l'usage des propriétaires 
d’esclaves domestiques. Or, je trouve qu’il est très facile de montrer 
de l’autorité avec mes esclaves dans mon bureau ou mon usine. 
Je suis ingénieur en chef à la Société des Machines à Calculer Jer- 
gen et je n’ai aucun ennui avec mes esclaves industriels à cols 
blancs. Ils viennent à l’usine en connaissant d'une manière précise 
leur position, de même que je connais d'une manière précise la 
mienne. C'est réglé comme du papier à musique. Je préfère toute¬ 
fois me montrer plus aimable quand je m’adresse, par exemple, à 
la standardiste. Je préfère lui dire : « Miss Persons, voulez-vous, 
je vous prie, appeler Hoskins aux Aciéries McKee ? » plutôt que de 
lui ordonner : « Persons, demandez-moi Hoskins à la McKee. » 
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Mais c’est simplement une préférence, une question personnelle. 
Je le sais et Persons le sait également. Tout cela est bien établi, 
mais le problème vestimentaire de Sandra m’a complètement dé¬ 
routé. 

J'ai commis l'erreur de lui demander son opinion. Elle a saisi 
au vol l’avantage que je lui donnais, mais en prenant garde de ne 
pas en abuser. « Aimeriez-vous une paire de souliers à hauts 
talons uour la ville ? » lui ai-je demandé. « Si cela vous plaît, 
monsieur. » — « Eh bien, voyons ce qu’ils ont dans votre poin¬ 
ture. Ceux-là paraissent assez solides et ne sont pas trop chers. 
Vous vont-ils bien ?» — « Tout à fait bien, monsieur. » — « N’au¬ 
riez-vous pas une préférence pour un autre modèle ?» — « Ces 
souliers-là sont très jolis, monsieur. » — « Eh bien, je crois qu’ils 
feront parfaitement l’affaire, du moins pour le moment. » — « Je 
suis d'accord avec vous, monsieur. » 

Je suis d’accord avec vous : voilà une expression très différente 
de Je suis à vos ordres. Bien que je n’aie point perçu sur le mo¬ 
ment cette différence, j’ai eu néanmoins l’esprit vaguement troublé 
pendant que j’installais Sandra dans ma maison. Oh! ce n est pas 
que j’aie eu du mal à me tenir sur mon quant-à-soi et à garder 
mes distances avec elle, ni que sa conduite m'ait donné le moin¬ 
dre motif de me plaindre. C’est simplement que je n'étais pas pré¬ 
paré au rôle de seigneur et maître, que je me trouvais en tête a 
tête avec elle dans la maison, averti du comportement à adopter 
mais sans avoir le soutien des habitudes et des précédents comme 
à l’usine. Je trouvais très gênant d’ordonner à une femme avec 
qui je n’aurais pas dîné à la même table de venir dans mon lit 
pendant une heure ou deux après avoir lavé la vaisselle. 

Sandra était enchantée de la maison et de sa chambre, du poste 
de télévision que je lui avais installé, ainsi que d un abonnement 
au magazine Cosmopolitan que j'avais pris à son nom. Tout lui 
faisait plaisir et j'en étais content. Voilà ce qui était alarmant : 
j’étais content. J’aurais dû lui accorder ces avantages seulement 
comme on le fait dans l’industrie lourde, où l’on accorde une pause 
d’une demi-heure et du café gratuit aux ouvriers — pour qu’elle 
soit encouragée à améliorer son rendement. Au lieu de cela, j'étais 
content de lui faire plaisir, comme si elle eût été une femme libre. 
Elle en fut si ravie que des larmes remplirent ses yeux et qu’elle 
baisa mes pieds ; puis elle me demanda où se trouvait le bain 
de pieds. Je lui répondis que je n’en avais point. Elle me dit que 
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la bassine à vaisselle ferait l'affaire en attendant que nous nous 
en procurions un. Je lui dis de commander un bain de pieds, dès 
le lendemain, aux Magasins Réunis d'Oakland, ainsi que tous au¬ 
tres ustensiles ou produits qu’elle jugerait nous être utiles. Elle 
me remercia, partit chercher la bassine et me lava les pieds. J’en 
fus très gêné. Certes, je savais que cela se faisait souvent et j’en 
ai éprouvé un plaisir sensuel, admirant sa grâce et sa sollicitude, 
pendant qu’elle se penchait sur mes pieds comme un cireur de 
chaussures, mais c'est égal, j’en fus gêné. Pourtant elle le fit cha¬ 
que jour, quand je rentrais à la maison. 

Je ne crois pas que je puisse mieux définir la nature de mes 
premiers rapports avec Sandra qu’en faisant la description de ce 
lavage des pieds. 

Au début, comme je l’ai dit, cela m’a mis mal à l’aise, tout en 
m’étant agréable. Je n’étais pas certain que ce fût une obligation 
pour une esclave, mais elle paraissait le croire et, en tout cas, la 
remplissait avec empressement. Ce fut une erreur de ma part. Il 
est exact que les esclaves domestiques ont l’habitude de laver les 
pieds de leurs maîtres, mais cela ne fait nullement partie des 
droits de l’esclave. C’est une question que seul doit trancher le 
maître et qui est laissée à son entière discrétion. Or, parce qu’elle 
croyait remplir de la sorte un office normal, comme celui consis¬ 
tant à me servir à table (ce qu'elle faisait avec un intérêt si vif 
qu’il équivalait à un droit), Sandra m'avait enlevé au départ tout 
moyen de refuser qu’elle me lave les pieds. Elle le faisait chaque 
jour, quand je rentrais à la maison; même.quand j’étais de mau¬ 
vaise humeur et lui disais de me laisser tranquille, elle le faisait. 
Bien entendu, je finis par ne plus pouvoir me passer du plaisir 
que me procuraient ces habitudes journalières. C’était, en fait, un 
sédatif ; Sandra y consacrait beaucoup de temps et l’eau était tou¬ 
jours tiède, sauf quand il faisait froid. Elle préparait alors des 
bains très chauds. Elle faisait toujours flotter une tranche de 
citron dans l’eau. Sa taille cambrée, sa façon de rejeter en arrière 
une mèche de cheveux rebelle, le sourire heureux et familier qu’elle 
arborait en même temps, tout cela faisait mon admiration. Après 
le séchage, elle déposait toujours un léger baiser sur la cambrure 
de chaque pied — toujours, du moins quand nous étions en tête 
à tête. 

Si j'amenais un ami à la maison, elle nous lavait les pieds, 
certes, mais de façon machinale et routinière, sans les petites pri- 
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vau tés auxquelles j’avais droit quand j'étais seul. Mais si c'était 
une femme qui m'accompagnait ou bien un couple, Sandra ne 
lavait pas non plus les pieds de n’importe quels visiteurs. Je crois 
que c’étaient probablement là les vraies bonnes manières. Je 
n'avais pas lu mon Savoir-vivre des esclaves aussi attentivement 
que Sandra, selon toute évidence. J’ai laissé les choses suivre leur 
cours. 

Durant les quelques premières semaines, tous mes amis et par¬ 
ticulièrement toutes mes amies durent venir observer Sandra. Elle 
fut parfaite avec tout le monde. J’étais fier d elle. Aucune de ces 
dames ne manqua de me dire que Sandra était une perle, pas 
même Helen, qui était une vieille amie et n’avait pas sa langue 
dans sa poche. Quand l’attrait de la nouveauté fut passé, je me 
suis installé avec Sandra dans ce qui semblait une charmante habi¬ 
tude. Certes, je n'ai pas tardé à y regarder à deux fois avant 
d’amener quelqu’un de ma connaissance dîner chez moi ; si j’avais 
un doute dans mon esprit à ce sujet, rien que la manière diffé¬ 
rente dont Sandra lui lavait les pieds m'aurait dissuadé d’inviter 
la personne en question, surtout si c était une femme. 

S’il m’arrivait de rentrer tard le soir à la maison, elle m atten¬ 
dait, le sourire aux lèvres et les yeux baissés. Je suis allé en octo¬ 
bre à Saint-Louis, pour assister à un congrès qui a duré une semai¬ 
ne. A mon retour je crois bien qu'elle a passé une heure à me 
laver les pieds, en me demandant de lui raconter les conditions 
matérielles de mon voyage, rien de personnel ni d'intime, mais des 
détails sur ce que j'avais mangé ou vu et si j’avais bien dormi; 
mais elle m’a demandé tout cela sur un ton!... Une nuit, je suis 
rentré à la maison fort tard, un peu éméché, après une joyeuse 
réunion. Je n’ai pas voulu la déranger, aussi me suis-je efforcé de 
gagner ma chambre sans faire de bruit. Mais elle m a entendu et 
elle est venue en peignoir me laver les pieds ; elle m’a aidé à me 
mettre au lit, très gentiment. A aucun moment son regard ne m a 
exprimé un reproche pour avoir troublé son sommeil. Il est vrai 
qu’elle ne me reprochait jamais rien. 

Il a fallu qu'elle tombe malade pour que je me rende pleine¬ 
ment compte de la place qu’elle occupait dans ma vie. Elle eut 
une pneumonie qui la cloua à l’hôpital pendant trois jours et sa 
convalescence dura six jours. On était en novembre, à l’époque du 
Thanksgiving Day. J’ai décliné des invitations à dîner afin de tenir 
compagnie à Sandra — et de prendre soin d’elle, me suis-je dit, 


SANDRA 


57 



bien qu’elle sût très bien prendre soin d'elle-même. J'étais si heu¬ 
reux de la voir rétablie que, la première fois qu’elle a pu venir 
me retrouver dans ma chambre, je l’ai gardée toute la nuit, car 
je ne voulais pas qu’elle prenne froid en retournant dans son lit. 
Cela ne m’était encore jamais arrivé. Néanmoins, à Noël, nous 
avions déjà pris l'habitude de dormir ensemble régulièrement, bien 
qu'elle continuât à se déshabiller dans sa chambre. Elle m’appelait 
toujours « monsieur » et me lavait les pieds ; conformément au 
contrat de vente, j’étais son propriétaire : je la considérais comme 
une esclave parfaite. Je n’étais plus du tout gêné. 

Bien entendu, j'étais en train de me conduire comme un imbé¬ 
cile et il fallut que ce soit Heîen qui me le fasse comprendre. 

— « Dell, » m'a-t-elle dit, en me regardant par-dessus son verre 
de cocktail, « tu es amoureux de cette fille. » 

— « Amoureux de Sandra ! » me suis-je écrié. « Que veux-tu 
dire ? » 

J'étais sur le point de protester vivement contre une pareille 
affirmation, lorsque je me suis avisé que trop de chaleur de ma 
part ne ferait que la confirmer dans son opinion. Aussi, faisant 
semblant d’étudier le problème, je me suis plongé dans une som¬ 
bre méditation — sous le regard attentif d’Helen —- et j’ai essayé 
de trouver le meilleur moyen de m’en sortir. 

J’ai sonné Sandra. 

— « Deux autres manhattans, » lui ai-je demandé. 

Elle s’inclina, prit le shaker sur son plateau et sortit. Impecca¬ 
blement stylée. 

« Non, Helen, » ai-je enfin dit, « ce n’est pas elle qui provo¬ 
quera un excès de vitesse dans mes battements de cœur. A dire 
vrai, je suis beaucoup plus près de tomber amoureux de toi que 
de Sandra. » 

Comme je l'espérais, elle fut toute décontenancée. 

— « Mais c’est absurde. Tu ne m’as jamais fait d’avances. » 

— « Exact. » 

Sur ces entrefaites, Sandra est revenue avec nos coktails 
et, après son départ, nous avons parlé sur des sujets quelconques. 

Lorsque j'ai raccompagné Helen jusqu’à ma porte, elle m’a dit : 
« C’est égal, Dell, prends garde. Tu vas finir par épouser cette 
créature. Alors plus personne ne voudra te fréquenter. » 

— « Si jamais j’épouse Sandra, » ai-je répondu, « ce ne sera 
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point par amour. Si je ne t’ai jamais tait d avances, ma chère, ce 
n’est pas faute de t’aimer. » 

Je lui ai jeté un regard enflammé, lui ai longuement pétri la 
main, puis, subitement, d’une légère poussée, j ai refermé la porte 
derrière elle. Je me suis adossé un moment au mur, en priant le 
ciel qu'Helen ne perde jamais son mari actuel et ne vienne en 
chercher un autre dans mes parages. Je serais parvenu à l’aimer, 
certes, mais elle m’inspirait une peur bleue. 

J’ai réfléchi à ce qu’elle m’avait dit. Je savais que je n étais 
pas amoureux de Sandra — elle avait conserve de ses origines de 
Chico trop de traits qu’il m’était difficile de supporter mais je 
ne pouvais nier qu'elle m’était indispensable. Ce qu Helen m avait 
nettement fait comprendre, c’est dans quelle mesure je n avais pas 
réussi à maintenir Sandra au rang d’une esclave. Je 11 e savais pas 
si nous en étions arrivés là parce qu’elle avait manœuvré en consé¬ 
quence ou parce que j’avais manqué d’énergie — à moins, peut- 
être, que nous n’eussions un peu contribue tous deux a ce résultat. 
Certains auteurs, parmi les plus libéraux, qui traitent ce sujet 
affirment, bien entendu, qu’une telle évolution est inhérente à la 
situation d’une personne d’un milieu cultivé. C’est un problème 
reconnu par le manuel de l’OFE. Mais le manuel conseille au maî¬ 
tre qui se trouve en mauvaise posture comme moi de troquer son 
esclave contre une autre, de préférence une personne au physique 
ingrat, sans intérêt ou déficiente à certains égards — c’est-à-dire, 
dans mon cas, d’un tempérament frigide. L’inconvénient pour moi 
de ce sage conseil, c’est que je n’avais pas du tout envie de me 
débarrasser de Sandra. Elle me rendait la vie si agréable ! 

A dire vrai, elle me rendait la vie si agréable que je me croyais 
heureux. J’ai voulu lui témoigner ma gratitude. Ce soir-là, quand 
elle eut tout mis en ordre dans la cuisine, je l’ai appelée dans le 
living-room où je m’étais assis pour lire mon journal. 

_ « Oui, monsieur ? » dit-elle avec un air de sainte-nitouche, 

en se tenant derrière le guéridon sur lequel était posée ma tasse. 

de café. ’ * ; ‘ 

_ « Sandra, » ai-je commencé, « j’ai beaucoup d’amitie pour 

toi. Je voudrais t’accorder une faveur. » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Assieds-toi. » 

— « Merci, monsieur. » 

En s’asseyant, elle prit une cigarette dans mon coffret, sans me 
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demander la permission, et l'alluma. Je fus agacé par sa façon de 
tordre la bouche en fumant, pour ne pas enlever son rouge à 
lèvres, et par sa manière affectée de battre des paupières. Cela me 
fit regretter de l’avoir appelée. « Pourtant, » me suis-je dit, « on 
peut lui faire perdre ses mauvaises habitudes de Chico. Elle est 
très valable. » 

— « Quel cadeau te ferait-il plaisir, Sandra ? » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Chaque esclave connaît la 
réponse qu’il ou elle voudrait faire à cette question, tout en sa¬ 
chant que c’est la seule réponse dont on ne lui saurait aucun gré. 

— « Quel que soit le cadeau que vous désirez me faire, mon¬ 
sieur, il sera vivement apprécié. » 

Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais lui acheter. Les 
magazines, le cinéma, la télévision, les toilettes, les bijoux, les volu¬ 
mes des clubs de livres, les disques en vogue, une permanente 
tous les quatre mois, que pouvais-je lui procurer d’autre ? Pour¬ 
tant j’avais commencé à lui offrir quelque chose; je devais y don¬ 
ner suite. Mal à mon aise et mécontent de moi-même, sans ti'op 
savoir ce dont elle avait envie, je suis allé trop loin. 

— « Aimerais-tu que je t’accorde la liberté, Sandra ? » 

Elle a baissé les yeux et a paru se courber légèrement. Des lar¬ 
mes ont coulé sur ses joues, d’authentiques larmes de chagrin, 
noircies par son rimmel. 

— « Oh ! oui, monsieur, » répondit-elle. « Oh ! mon Dieu, oui. 
Ne me taquinez pas avec ça. S’il vous plaît, ne me taquinez pas. » 

Ainsi donc, je lui ai promis sa liberté. J’étais moi-même très 
ému mais je ne voulais pas le lui montrer. 

— « Je vais aller faire un petit tour, » lui ai-je dit. « Tu peux 
aller dans ta chambre. » 

Je suis allé faire mon tour et, quand je suis revenu, elle avait 
préparé mon bain de pieds. Elle avait brûlé deux branches de pin 
dans la cheminée, de sorte que la pièce était merveilleusement 
parfumée. Elle avait mis sa plus belle robe et avait dénoué ses 
cheveux dans le dos, ce qui était la coiffure que je préférais. Elle 
ne me parla pas en me lavant les pieds, ne leva même pas les 
yeux vers moi. Elle m’exprima toute sa gratitude en caressant avec 
tendresse mes pieds et mes chevilles. Quand elle eut fini de les 
essuyer, elle les embrassa puis les pressa longtemps contre sa poi¬ 
trine. Jamais, à ce qu’il me semble, aucun de nous deux, depuis 
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ces dernières années, n’avait été plus heureux qu’à ce moment 
précis. 

J'ai donc fait établir par mon homme de loi un acte d'affran¬ 
chissement ; Sandra a enlevé l’anneau de cuivre qu’elle portait à 
l’oreille gauche et tout a été réglé. Tout pour autant qu’il m’était 
possible de prévoir l'avenir. Elle était libre de me quitter si elle 
le voulait, mais elle n’en avait pas envie. Elle recevait maintenant 
des gages, il est vrai, mais les dépensait uniquement en toilettes. 
Elle continuait à s'occuper de moi et cle ma maison, à dormir 
dans mon lit et à garder ses affaires personnelles dans sa cham¬ 
bre, enfin à me laver les pieds comme par le passé. L’affranchisse¬ 
ment ne signifiait rien par lui-même ; ce n’était qu'un poteau indi¬ 
cateur pour signaler certains changements. Ces changements 
eurent lieu d'une façon continue mais lente. 

D'abord, nous avons commencé à manger ensemble, sauf si je 
recevais des invités pour le dîner. Ensuite, elle s'est mise à m'ap¬ 
peler Mr. Oakes et non plus « monsieur ». Cela me faisait drôle 
de la voir sortir où elle voulait, sans m'en demander la permis¬ 
sion, lors de ses soirs de congé. J'étais si curieux de connaîtie 
son emploi du temps que j'ai fini par lui demander où elle allait. 
« A l'école du soir, » me répondit-elle, « pour apprendre à taper 
à la machine. » Je fus ravi d’apprendre qu’elle n’avait pas gaspillé 
son temps dans les dancings, mais intrigué par son désir d’appren¬ 
dre la dactylographie. Elle avait même acheté une machine à 
écrire portative, sur laquelle elle s’exerçait dans sa chambre en 
mon absence. « Pourquoi je le fais ? » me dit-elle. « Ma mère 
m’a toujours dit : « Sandra, on ne peut pas saquer les esclaves. » 
Eh bien, je ne suis plus une esclave. Ce fut gentil de votre part, 
je n’avais même pas peur que vous me saquiez. » - « Mais, ma 

chérie, » me suis-je écrié, « je ne te congédierai jamais. Je ne 
pourrais absolument pas me passer de toi. » — « Je le sais, » 
répondit-elle, « et de mon côté je n’ai nullement envie de partir. 
Malgré cela je veux apprendre à taper à la machine. » 

Elle eut des amis à elle qui vinrent lui rendre visite; elle 
donna même une soirée de bridge en mon absence. Mais elle ne 
m’appela jamais par mon prénom, ne me regarda jamais de 
près, ne me posa jamais le genre de questions importunes, indis¬ 
crètes, auxquelles un homme déteste répondre. Elle se tenait à sa 
place. 

Puis elle constata qu'elle était enceinte. Je lui ai dit aussitôt que 
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je prendrais à ma charge tous les frais de sa grossesse et de 
l’éducation de l’enfant. Elle me remercia et ne fit plus allusion à 
ce sujet. Mais elle prit l’habitude de dormir dans son lit la plu¬ 
part du temps. ïi lui arrivait de servir le petit déjeuner 
encore en robe de chambre et en pantoufles. Ses yeux étaient sou¬ 
vent rouges et enflés, bien qu'elle arborât toujours un vague sou¬ 
rire. Elle fit allusion à son retour à Cliico. Elle se mit à me ser¬ 
vir du concentré de potage pour le dîner. Je l'ai emmenée à Reno 
et nous nous sommes mariés. 

Helen avait eu raison, j'avais épousé Sandra ; mais j’avais eu 
également raison, car-ce n'était point par amour. Certes, je l’ai¬ 
mais bien, d'une manière ou d'une autre, je ne savais pas au juste 
comment. Mais je i'avais épousée simplement parce que c’était 
l'étape suivante ; rien qu'un nouveau pas à franchir. 

Rien d'extraordinaire n'arriva dans les premiers temps de notre 
mariage, si ce n’est qu'elle m'appelait Dell et n'ôtait même pas ses 
bigoudis au petit déjeuner. Mais eüe ne pouvait pas être libre et 
m'égaler du jour au lendemain. Il lui faudrait plusieurs mois 
d'expérience. 

Avant tout, comme épouse elle devint une petite nature, beau¬ 
coup plus délicate que lorsqu'elle était esclave. Je dus lui acheter 
toutes sortes d'appareils, des machines automatiques pour laver 
les vêtements et la vaisselle, une cuisinière à neuf cadrans et deux 
pendules, un fer électrique qui pouvait repasser une chemise en 
deux minutes, un aspirateur, un appareil à moudre les ordures et 
un autre à préparer la pâte à crêpes, un fourneau à thermostat, 
ime cireuse électrique, enfin un petite voiture pour lui permettre 
de rouler en ville et faire ses courses. Elle avait besoin mainte¬ 
nant que d’autres personnes lui lavent les cheveux, lui épilent les 
jambes et les aisseiles, lui servent de pédicure et de manucure. 
Elle s’abonna à cinq magazines féminins, se mit à lire le demi- 
million de mots qu'ils imprimaient par mois, et même sa sortie de 
bain fut un modèle commandé à Paris. 

Quand elle fit une fausse couche au sixième mois de sa gros¬ 
sesse, un bouquet d’orchidées bleues lui fut apporté chaque jour 
dans sa chambre ; il fallait qu’elle se repose et les orchidées bleu 
pâle sont si reposantes. Elle devint allergique aux substances dont 
mon matelas et mes oreillers étaient composés et je dus me pro¬ 
curer un matelas et des oreillers en caoutchouc mousse qui empes¬ 
taient. Elle insista finalement pour que nous allions rendre visite 
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à sa famille à Chico, ce que nous avons fini par faire, puis pour 
que nous rendions visite à la mienne à Boston, ce qui fut égale¬ 
ment fait. Ces deux visites furent également pénibles. Alors nous 
avons commencé à aller voir des comédies musicales et à fréquen¬ 
ter les boîtes de nuit. Helen avait eu raison : mes amis ne ve¬ 
naient jamais nous voir et se disaient malades quand je les invi¬ 
tais à dîner. Mais nous n’étions pas encore au bout de nos peines. 

Un soir, je suis rentré tard de mon travail, à la maison. J étais 
las et affamé. Le dîner n’était pas encore préparé, Sandra ayant 
été retardée chez son coiffeur. Elle prépara des côtelettes de porc, 
des haricots verts congelés, du pain et du beurre, avec des abri¬ 
cots en conserve pour le dessert. J’aurais certainement fait mieux 
moi-même. Après le dîner, quand la machine eut lavé la vaisselle, 
j’ai demandé à Sandra si elle voulait me faire un bain de pieds. 
J'étais si fatigué, lui dis-je, et j’avais si mal aux pieds ; cela me 
soulagerait beaucoup. Mais elle m’a répondu, d’une voix contra¬ 
riée, qu'elle se sentait elle-même nerveuse. Elle avait l’intention de 
se coucher de bonne heure. En outre, signifiait le silence qui sui¬ 
vit ses paroles, en outre, je suis maintenant ta femme. Elle s est 
couchée et j'en ai fait autant. Elle était agitée, se tortillait et se 
retournait sans cesse. Chaque fois qu’il m’arrivait de changer de 
position ou de me mettre à ronfler un peu, elle poussait des sou¬ 
pirs ou me donnait un coup de coude dans les côtes. Elle finit 
par me réveiller en sursaut et me dit qu’il - lui était impossible de 
dormir dans ces conditions. Pourquoi n’irais-je pas coucher dans 
son ancienne chambre ? Elle ne pouvait pas y aller à cause de 
son allergie, il fallait qu’elle reste dans une literie en caoutchouc 
mousse. Alors j’ai déménagé dans sa chambre. Et j’ai compris à 
ce moment-là qu’elle était devenue mon égale, car la plupart des 
femmes de mes amis qui étaient leurs égales vivaient de cette 
façon. 

Un autre soir, je suis rentré à la maison en ayant très envie 
de faire l’amour avec elle. Elle s’etait dérobée depuis longtemps 
à mes étreintes. Elle était toujours trop nerveuse ou trop îatiguée, 
car moins elle travaillait plus elle se fatiguait vite ; ou bien elle 
était occupée ou simplement pas disposée. Mais, ce soir-là, je nai 
voulu admettre aucune échappatoire. Elle était belle et désirable, 
et je n’avais pas oublié comme elle faisait bien 1 amour naguère. 
Finalement je l’ai tenue dans mes bras. Elle savait que je la dési¬ 
rais et, à sa façon, aussi étrange que la mienne, elle m’aimait éga- 
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lemenl. Mais il n’y avait aucun contact sensuel de son corps avec 
le mien, ni passion dans ses baisers. Elle m’enlaça le cou, non 
pour me caresser mais pour se suspendre à moi comme un grand 
oiseau fatigué. Elle appuya sa tête sur mon épaule, non par tendre 
abandon mais pour cacher son visage, l’abriter, isoler sa crainte et 
son incertitude. Sans me résister, elle ne me céda pas ; sans ré¬ 
pondre à ma tendresse, elle n'essava pas de me vaincre. Elle 
parut simplement absente et me laissa disposer de son corps à 
ma guise. Et j'ai compris alors que c'était une femme libre, car 
la plupart des femmes libres de ma connaissance se comportaient 
de la sorte avec leurs maris. 

Quatre solutions s'offraient à moi : divorcer, la faire psychana¬ 
lyser, la tuer ou la réduire de nouveau en esclavage. J'avais bien 
envie de la tuer, mais, étant d'un naturel optimiste, j'ai estimé 
qu'elle était récupérable. Je l’ai donc ramenée au rang d’esclave. 

Une sage disposition de la loi stipule que nulle esclave ne peut 
être complètement affranchie. L’acte d’affranchissement prévoit 
une période de cinq ans de liberté provisoire. Sandra n’avait pas 
dépassé le délai légal. Ayant rempli toutes les formalités nécessai¬ 
res, je l’ai prévenue, une heure avant l’arrivée des gens qui de¬ 
vaient la prendre en charge, de ce qui l’attendait, et l’ai fait en¬ 
voyer pour un mois à l’Ecole de Rééducation de i’QFE dans le 
Colorado. 

Elle en est revenue avec un anneau à l'oreille, en m’appelant 
« monsieur », et dès le premier soir elle m’a lavé les pieds. En 
outre, elle n’a jamais fait aussi bien l'amour. J'ai cru que nous 
allions être de nouveau heureux et, pendant une semaine, nous en 
avons eu i’impi'ession. Mais les machines étaient toujours là pour 
assumer le plus gros du travail et Sandra n’avait point perdu son 
allergie. Elle assurait son service d'esclave, mais cela la déprimait. 
Elle avait goûté au fruit de la liberté ; bien que ce soit un fruit 
amer, il donne des habitudes. Elle remplissait ses obligations, 
mais au prix d’un incessant effort ; elle devait s’y contraindre et 
cela l'épuisait. 

Un soir, il y a six mois, en rentrant à la maison, j'ai constaté 
que le dîner n’était pas préparé, que mon bain de pieds habituel 
ne m’attendait pas et que Sandra n'était pas dans sa chambre. Je 
j'ai trouvée allongée sur mon lit, en train de lire un magazine et 
de fumer en se servant d’un fume-cigarettes endiamanté dont je 
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lui avais fait cadeau lorsqu’elle était ma femme. Elle fit tomber 
de la cendre sur le tapis au moment où j'entrais dans la cham¬ 
bre, me dit Bonsoir ! d’une voix langoureuse et continua sa lec¬ 
ture. Je savais ce qui me restait à faire ; elle m’en avait nette¬ 
ment fourni l’occasion. Je n'ai hésité qu’un instant. Je suis des¬ 
cendu au sous-sol, où j'avais relégué un fouet à trois lanières que 
j'avais reçu en même temps qu’un mode d'emploi lorsque j'avais 
acheté mon esclave, et je suis allé la fouetter sur le lit où elle se 
vautrait. 

Je crois que je fus plus bouleversé en la frappant qu'elle ne le 
fut. Mais je savais que je devais le faire. Je savais que j’avais 
négligé mon devoir de maître, car c’est bien avant que j'aurais 
dû la corriger. Je suis maintenant persuadé que tous ces ennuis 
auraient été évités si, au départ, je l’avais eue bien en main, 
c’est-à-dire si je l'avais fouettée dès que ses prétentions dépassè¬ 
rent les limites. Car, à dire vrai, Sandra est plus heureuse dans 
sa condition d'esclave. 

Toutefois, les coups que je lui aurais donnés au début lui au¬ 
raient simplement fait mal ; elle se serait contentée de les éviter. 
Je ne suis pas certain maintenant que ce soit le cas. 

En effet, dans le mois qui suivit, elle s’est mise de nouveau 
dans son tort et j’ai dû la punir de nouveau. Cela me fut moins 
pénible la deuxième fois. Elle commença à comprendre jusqu'où 
elle pouvait aller avant que j'apporte le fouet. Elle cuisinait de 
plus en plus mal, aussi un soir l’ai-je réprimandée. Quand j’eus 
fini de parler, elle s’affaissa sur le parquet, appuya son front sur 
mes pieds, puis leva les yeux et me dit : « Vos désirs sont des 
ordres. » Son attitude et ses paroles auraient pu paraître ironi¬ 
ques, mais il n’y avait aucune ironie dans sa voix ni dans son 
expression. La vérité, qu’elle a découverte le lendemain soir après 
m’avoir servi du bœuf en conserve hache avec des carottes crues, 
c’est qu'elle n’obéit qu’au fouet. Elle paraît heureuse, en un sens, 
après ces révoltants sévices ; elle vient d’elle-même dans mon lit, 
le dos encore zébré de coups, fait bien son travail, et il lui arrive 
même de fredonner. Pourtant elle reprend sans cesse l’attitude 
rebelle dont elle est coutumière. Il semble que je n'aie rien d’au¬ 
tre à faire que de la fouetter de nouveau. J'y suis incité par le 
manuel de l'OFE. Néanmoins je trouve cette pratique répugnante, 
et cela ne peut qu'abîmer la peau de Sandra. J'ai dû la fouetter 
la semaine dernière et déjà, en raison de la salete qu elle a laissé 
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s’accumuler sur le tapis du living-room, je crois que je vais être 
obligé de recommencer. 

Il est tout de même dommage d'être forcé de recourir à ce 
moyen extrême, alors qu’il aurait pu être exclu. C'est ma faute, 
bien entendu; je manquais d'entraînement, d’expérience pratique 
pour commander à une esclave, et je n’ai pas rempli mes devoirs 
de maître aussi consciencieusement que je l'aurais dû. Je sais tout 
cela, mais il ne suffit pas de le savoir pour arranger les choses. 
Parfois, je me dis que j’aurais dû la tuer : c’eût été préférable 
pour nous deux ; mais de temps en temps elle a un petit geste 
spontané d’amour, comme de m’apporter une tasse de chocolat et 
de m'embrasser légèrement sur la nuque, ce qui me rend sa pré¬ 
sence agréable. Pourtant dès demain je devrai la fouetter de nou¬ 
veau. Ce n’est pas ce que je souhaitais et, dans le fond, ce n'est 
pas, non plus, ce qu’elle souhaite. Nous étions gênés et nous 
sentions que quelque chose nous manquait lorsqu'elle était une 
esclave, au début, malgré notre bonheur. Nous avons été très mal¬ 
heureux quand elle a été libre. Pourtant, ni l'un ni l’autre nous 
n’avons jamais souhaité une situation pareille à celle d’aujourd’hui, 
bien que nous fassions tous deux ce qu’il faut pour nous en 
accommoder. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Sandra. 
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RICHARD McKENNA 

Chasseur, reviens 


Mort l'année dernière, Richard McKenna ne se consacrait qu'occasion- 
nellement à la science-fiction. Il était surtout connu pour être l'auteur d’un 
bestseller : The sand pebbies, d'où fut tiré un film récemment projeté en 
France sous le titre La canonnière du Yang-Tsé. Dans notre domaine, il 
produisait des récits remarquables à la fois par leur force de conviction et 
par leur charge émotionnelle. Ces qualités étaient sensibles dans Rituel 
d'humanité, que nous avons publié dans notre numéro de février ; elles le 
sont encore plus dans Chasseur, reviens. Richard McKenna brosse ici le 
tableau épique des conditions d'existence sur une planète, de la lutte des 
hommes contre une forme de vie inconnue, ainsi que des conflits psycho¬ 
logiques qui les opposent les uns aux autres. Avec ce récit (comme avec 
Hommes de la Lune de Walter Miller le mois dernier), on a affaire encore 
une fois à ce type de science-fiction réaliste, qui met au premier plan la 
peinture des individus, dans une optique brutale fort éloignée du roma¬ 
nesque conventionnel. Les personnages de McKenna, comme ceux de Miller, 
ne sont pas des enfants de chœur ; leurs préoccupations et leur comporte¬ 
ment ne sont pas exprimés dans un langage qui fleure bon l'eau de rose. 
Mais, par cela même, ils sont vrais, et extrêmement proches de nous. Il 
fut un temps où les détracteurs de la science-fiction lui reprochaient (par¬ 
fois à juste 'titre) ses héros de carton-pâte, aux réactions stéréotypées. On 
peut juger que ce temps est loin, quand on voit des auteurs se soucier ainsi 
de véracité et donner à leurs personnages une réelle dimension humaine. 
Les pionniers qui dans l'avenir peupleront une autre planète ne seront ni 
des petits saints ni des héros sans reproche. Ils pourront être lâches comme 
tout le monde, mesquins comme tout le monde, vindicatifs comme tout le 
monde. Ils pourront être vils et méprisables. C'est un genre de vérité qui 
est parfois bonne à dire, dans des récits qui entendent donner une image 
convaincante de la saga des temps futurs. 


1 

S ur cette maudite planète, les arbres étaient immortels, comme 
disaient les nouveaux avec écœurement, de sorte qu'il n’y avait 
pas de bois pour les feux de camp et qu'on était réduit à 
faire brûler des morceaux de tiges vertes imbibées de pyrolène. 
Roy Craig qui, penché au-dessus de la flamme, surveillait la cuis- 
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son du ragoût de gibier qui bouillonnait doucement, se surprit à 
regretter que les nouveaux ne se servent pas de la cuisinière élec¬ 
trique de leur avion. Mais c’étaient tous des points rouges, ils vou¬ 
laient des feux en plein air et, bien sûr, ils avaient raison. 

Quatre d'entre eux, assis en face de Craig, parlaient d'une voix 
forte tout en préparant des charges explosives. Ils étaient vêtus 
de treillis bleus, ils avaient les cheveux en brosse et portaient un 
point rouge tatoué sur le front. Debout, Bork Wilde, le nouveau 
chef, les regardait. C'était un homme de haute taille, aux traits 
hardis ; ses cheveux noirs étaient coupés court et il avait deux 
points rouges sur le front. Craig, lui était roux, il avait les che¬ 
veux longs et, à part ses taches de son, son front était blanc 
car il n’avait pas subi l'épreuve de virilité des Mordiniens. Il avait 
beau avoir une carcasse dégingandée et mesurer un mètre quatre- 
vingts, il avait l’impression d’être un petit garçon parmi des hom¬ 
mes. Comme il était le seul front nu de ce groupe exclusivement 
composé de points rouges, c’était désormais à lui que revenaient 
toutes les besognes serviles. Ce qui manquait d’agrément. Le camp 
avait été établi à côté de l’appareil, un avion de transport gris à 
la coque surélevée qui s'était posé en toute sécurité à trois bons 
kilomètres d'un épais mur d’enceinte. A l’entour, les minces fûts 
lisses et argentés jaillissaient du sol pour se ramifier une quin¬ 
zaine de mètres plus haut, et leurs frondaisons rendaient nébuleuse 
la lumière crépusculaire. Normalement, les branches auraient dû 
être couvertes de phytozoons bilobés, de toutes les tailles et de 
toutes les couleurs, mais la présence des hommes et le feu avaient 
excité les feuilles qui s'étaient détachées et voletaient, formant un 
nuage palpitant et irisé qui captait les rayons du soleil au-dessus 
de la dentelle d'argent des ramures. Les phyzotoons pépiaient et 
gazouillaient. Ils dégageaient un parfum épicé. Les plus audacieux 
piquaient en rase-mottes autour des Mordiniens. Cobb, un petit 
homme au museau de fouine, lança un tison enflammé dans leur 
direction. 

— « Silence, vermine ! » grogna-t-il. « On ne s’entend plus 
penser ! » 

— « C’est vrai, Cobbo ? Tu sais penser ? » demanda Wheland. 

— « Si je pense que je pense, c’est bien que je pense, non ? » 

Les autres éclatèrent de rire. Le réseau fibreux et enchevêtré 

des racines rouges et blanches s'enfoncait dans le sol et s'écartait 
lentement, dégageant un cercle de terre nue autour du feu. Les 
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nouveaux croyaient que c'était pour le fuir, mais Craig se rappelait 
que la même chose s'était produite avec l’équipe précédente qui 
n'avait pas allumé le feu de camp. Le lendemain matin, toute la 
zone environnant l'avion serait nue comme la main. Une sorte de 
mille-pattes brunâtre émergea à l’air libre et se précipita vers les 
racines qui battaient en retraite. Craig sourit et remua le ragoût. 
Un petit phyto vert et rouge se laissa choir du nuage et atterrit 
sur son poignet osseux. Ses ailes minces et veloutées palpitaient 
doucement. Sa nervure médiane hypertrophiée faisait une espèce 
de corps dépourvu de tête et sans appendices visibles. Craig tourna 
son poignet. Pourquoi le phyto ne tombait-il pas ? se demanda- 
t-il. Il était ravissant. 

Un autre phyto dont les lobes aussi larges que des assiettes, 
étaient décorés de motifs verts et or se posa sur l'épaule de Wilde 
qui le saisit d’un geste vif et lui arracha les ailes de ses doigts 
épais. Le phyto émit une plainte flûtée. Craig tressaillit. 

— « Arrêtez ! » s'exclama-t-il involontairement. Puis il ajouta 
sur un ton d’excuse : « Il ne peut pas vous faire de mal, Mr. 
Wilde. C’était simplement de la curiosité. » 

— « On te demande ton avis, puceau ? » fit nonchalamment 
Wilde. « Je voudrais bien que ces saloperies de papillons suçeurs 
de sang puissent savoir pourquoi je suis ici. » 

Il se retourna, cassa d’un coup de pied un tronc raide et fragile 
et lança le phyto au loin avec un rire qui découvrit ses dents 
chevalines. Craig se mordit les lèvres et annonça : 

— « La bouffe est prête. Venez manger. » 

Il faisait déjà noir quand tout fut débarrassé. Une seule lune 
brillait dans le ciel. Sur les branches les plus hautes, les phytos 
s’installaient pour dormir, les ailes repliées. Le feu se mourait. 
Les hommes s'enveloppèrent dans leurs couvertures et ne tardèrent 
pas à ronfler. Craig resta assis près du foyer. Soudain, il vit la 
silhouette de Sidis se découper dans l’encadrement lumineux de la 
porte de la cabine. Sidis était un Belconti. Ecologiste, il avait été 
le chef de l'ancienne équipe de destruction. S’il était revenu avec 
les nouveaux, c’était seulement pour mettre Wilde au courant. Il 
exigeait de prendre ses repas et de dormir dans l’appareil ce qui 
lui valait le mépris des points rouges de Mordin. Son front était 
également vierge mais c’était une piètre consolation pour Craig. 
Sidis était originaire de Belconti et les coutumes étaient difféi entes 
sur cette planète. 
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Pour les Mordiniens, issus d'une colonie terrienne perdue, le 
courage était le souverain bien. Leurs ancêtres, après être retombés 
au niveau technique de l'âge de la pierre, avaient fini par réinventé 
la poudre à canon tout en menant une guerre sans répit contre 
le terrible Grand Russel, dinothère qui représentait la forme de 
vie dominante avant l'arrivée des hommes et avait longtemps gardé 
sa suprématie. Pendant de nombreuses générations, les jeunes 
gens, candidats à la virilité, attaquaient en groupes les Grands 
Russels pour les tuer à coups de flèches. Quand ils disposèrent 
de fusils, ils chassèrent en solitaires. Les survivants recevaient avec 
le point rouge de la virilité le droit de procréer. Finalement, les 
planètes civilisées redécouvrirent Mordin. Les connaissances s'ac¬ 
cumulèrent, la population s’accrut de façon explosive et il arriva 
un moment où il n'y eut plus suffisamment de Grands Russels 
pour satisfaire à la demande. Sa famille n’avait pas eu les moyens 
de payer à Craig une chasse au dinothère et, en conséquence, il 
ne pouvait pas devenir un homme. 

J’ai encore une chance, se dit-il avec entêtement. 

Dix ans avant sa naissance, le Conseil des Chasses, ayant appris 
que personne ne revendiquait la planète des phytos, avait entrepris 
de la convertir en une gigantesque réserve de dinothères. Les biotes 
mordiniens de type terrestre ne pouvaient ni absorber ni évincer 
les phytos indigènes : Mordin engagea alors des biologistes bel- 
contis pour exterminer la faune locale. Des Mordiniens travaillèrent 
sous les ordres des techniciens belcontis, mais tous étaient des 
fronts vierges : aucun point rouge n'eût accepté d’être subordonné 
à ces mauviettes de Belcontis dont beaucoup, d'ailleurs étaient des 
femmes. Les biologistes eurent recours à une plante carnivore, 
Thanasis, pour nettoyer deux grandes îles qu'ils repeuplèrent de 
biotes mordiniens. Sim l'une d’elles, l'île Base, ils installèrent leur 
quartier général et, sur l’autre, ils lâchèrent un Grand Russel qui 
se développa de manière florissante. 

Quand j'étais petit, songeait Craig, on me disait que je tuerais 
mon Grand Russel sur cette planète. Mais l'île n’abritait encore 
que cet unique spécimen. 

Pour la bonne raison que, depuis trente ans, les continents 
refusaient de mourir. Les phytos s'infiltraient dans les zones occu¬ 
pées par Thanasis, s’adaptaient, recouvraient le sol. Les généticiens 
belcontis mirent au point des souches de Thanasis encore plus 
meurtrières. Après des années et des années d’une lutte incertaine. 
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Thanasis commença à perdre franchement du terrain. Les Bel- 
contis déclarèrent que l’expérience était un échec et qu’elle devait 
être abandonnée. Mais la planète des phytos était devenue pour 
les Mordiniens le symbole de leur espoir de voir un jour jugulée 
l’agitation sociale qui régnait chez eux. Le Conseil des Chasses 
se refusa à capituler. Des points rouges allèrent étudier la biotech¬ 
nique sur Belconti. Puis ils rallièrent la planète des phytos pour 
résoudre eux-mêmes le problème. 

Craig, qui avait signé un contrat de travail de deux ans, était 
déjà sur place. Travaillant avec d’autres « puceaux » sous la direc¬ 
tion d’un Belconti, il avait presque oublié la frustration qu’il 
éprouvait à l’idée de ne pas avoir accédé à l’état adulte. Il venait 
de renouveler son contrat pour une durée de deux ans quand les 
points rouges étaient arrivés pour relayer les biotechniciens bel- 
contis et les équipes mordiniennes. Il était entendu que les pre¬ 
miers seraient rapatriés un an plus tard par leur navire de ra¬ 
vitaillement. Craig était désormais le seul « puceau » sur la pla¬ 
nète. Evidemment, les Belcontis avaient eux aussi le front vierge 
mais ils ne comptaient pas. 


Craig posa sa tête sur ses genoux. Il avait envie de dormir. 
Quelqu’un lui toucha l’épaule. Il leva les yeux. C'était Sidis. 

— « Venez à l'intérieur, Roy, voulez-vous ? » fit le Belconti à 
voix basse. « Je voudrais vous parler. » 

Tous deux s’assirent face à face devant la longue table qui 
meublait l’habitacle de l'appareil. Sidis était svelte et il avait la 
gentillesse propre à ses compatriotes. Il adressa un léger sourire 
à Roy. 

— « Je me fais du souci pour vous, » lui dit-il. « Que va-t-il 
se passer au cours des deux années à venir ? Je n’aime pas du tout 
les manières autoritaires de ces gens-là — je pense en particulier à 
la brutalité dont fait preuve cet individu puant qu'est Cobb. Pour¬ 
quoi acceptez-vous d’être traité de cette façon ? » 

— « Il faut bien que j'en passe par là. Je ne suis pas un 
point rouge, que voulez-vous ? » 

— « Ce n’est pas votre faute. S'il s'agit d’une loi, c’est une 
loi injuste. » 

— « Elle est juste et c’est une loi naturelle, » répliqua Craig. 
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« Cela ne me fait pas plaisir de ne pas être un homme, mais c’est 
comme ça... Voilà tout. » 

— « Mais si... vous êtes un homme ! Vous avez vingt-quatre 
ans. » 

— « Je ne serai un homme que lorsque je sentirai que j’en suis 
un. Et je ne me sentirai pas un homme tant que je n'aurai pas 
tué mon Grand Russel. » 

— « Je crains que vous ne soyez pas heureux avec les Mor- 
diniens. Il y a deux ans que je vous observe et j’estime que vous 
avez certaines qualités qui ne présentent aucune utilité sur votre 
planète. Aussi, j'ai une proposition à vous faire. » Il jeta un coup 
d’œil en direction de la porte puis son regard se posa à nouveau 
sur Craig. « Sollicitez votre naturalisation, Roy. Nous vous par¬ 
rainerons tous. Mildred Ames vous trouvera un emploi, je le sais. 
Et vous nous accompagnerez sur Belconti. » 

— « Je ne pourrai pas demander la nationalité belconti, Mr. 
Sidis. » 

— « Pourquoi ? Voulez-vous donc rester éternellement un front 
vierge chez les Mordiniens ? Trouverez-vous jamais une femme qui 
acceptera de vous épouser ? » 

— « Peut-être que si. Une femme dédaignée par les points et 
qui me détestera parce qu’elle me reprochera sa malchance. » 

— « Et vous trouvez que c’est juste ? » 

— « C’est juste parce que c'est naturel. Il est naturel qu’une 
femme souhaite avoir un homme véritable et non un gamin poussé 
en graine. » 

— « Les femmes de Belconti ne raisonnent pas de la même 
façon. Alors, Roy ? Que dites-vous de ma proposition ? » 

Craig étreignit ses genoux entre ses mains, baissa le front et 
secoua lentement la tête. 

— « Non. Non, ce n’est pas possible. Ma place est ici. Je dois 
me battre pour que, plus tard, les gosses ne subissent jamais plus 
les avanies qui m’ont été infligées. D’ailleurs, un Mordinien ne re¬ 
fuse pas le combat. » 

Sidis sourit. « C'est un combat perdu d’avance. » 

— « Ce n'est pas ce que dit Mr. Wilde. D'après ce que je sais, 
les labos du camp de base vont utiliser un trans-je ne sais quoi. » 

— « Vous voulez parler des translocateurs de gènes ? » mur¬ 
mura Sidis dont la physionomie s’assombrit. « Je vous affirme qu'ils 
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n'y arriveront pas tant que Mildred Ames dirigera les laboratoires. 
Un an après notre départ, les Mordiniens seront probablement 
tous morts. » Il adressa un regard aigu à Craig. « Je ne voulais pas 
soulever cette question, mais c’est une des raisons pour lesquelles 
je désire que vous partiez avec nous. » 

— « Vous voulez dire que nous provoquerons nous-mêmes notre 
mort ? A cause de quoi ? » 

— « A cause d’un système anarchique. » 

Craig secoua la tête et Sidis le regarda d'un air pensif. 

— « Je vais vous expliquer. Vous savez que les tiges des phytos 
communiquent toutes entre elles comme s'il s’agissait d’une seule 
plante gigantesque. Thanasis injecte dans cette masse des chaînes 
d’enzymes autoduplicateurs pour prédigérer le continent tout en¬ 
tier. Nous avons reproduit en laboratoire ces systèmes libres. Us 
sont également capables de digérer un homme : c'est précisément 
pour cela que l’on vous administre une piqûre pour vous immu¬ 
niser contre l’action de chacun de ces systèmes à mesure que nous 
les isolons. Nous avons également mis au point un virus de con¬ 
trôle spécifique susceptible de tuer toutes les souches inédites de 
Thanasis. » Sidis contempla ses mains. « Seulement, voilà... Avec la 
translocation, Thanasis pourra réinventer des systèmes libres sur 
le terrain, en quelque sorte. Il n’est pas exclu qu'elle élabore quel¬ 
que chose contre quoi il n’existe pas d'immunisation, quelque chose 
qu'aucun virus de contrôle connu ne sera en mesure de juguler. 
Alors, elle nous tuera et s’emparera de la planète entière. » 

— « C'est ce qui s’est produit sur la planète Froy, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. Voilà le risque auquel nous sommes confrontés. Et 
nous sommes vaincus d'avance. C’est pourquoi je vous dis : venez 
sur Belconti avec nous. » 

Craig se leva. « Je regrette presque que vous m’ayez mis au 
courant de ce péril, » dit-il. « A présent, il ne saurait être question 
que je parte. » 

Sidis se pencha en avant. « Avant de prendre une décision dé¬ 
finitive, voyez Midori Blake. Je sais qu’elle a de l'affection pour 
vous, Roy, et je crois que vous l’aimez bien. » 

— « J’apprécie sa compagnie. » 

— « De mon côté, je vais essayer de convaincre Wilde. Voulez- 
vous réfléchir ? » 

— « Je suis incapable de réfléchir, » répondit Craig. « Je ne 
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sais pas ce que je ressens. » Il se dirigea vers la porte. « Je vais 
sortir. Marcher un peu pour essayer de m’éclaircir les idées. » 

— « Bonsoir, Roy. » Et Sidis prit un livre. 

La deuxième lune était juste en train de se lever. Craig s’en¬ 
fonçait dans une jungle de troncs argentés qui avaient quelque 
chose de spectral. Les phytos qu’il dérangeait piaillaient d'une voix 
assoupie à son passage. Je suis trop ignorant pour être un Bel- 
conti, songeait-il. Il était maintenant tout près du rempart. Là, 
les hampes étaient plus denses, plus dures. Craig gravit jusqu’à 
mi-pente le barrage haut de vingt-sept mètres, et s’arrêta. Il était 
imprudent d’aller plus loin sans combinaison protectrice. De l’autre 
côté, c’était l'empire de Thanasis dont les systèmes libres diffu¬ 
saient à des dizaines et des dizaines de mètres, même dans l’air 
stagnant. Les phytos s'anastamosaient et c'était comme une seule 
plante colossale que Thanasis dévorait, dissolvait tel un cancer. 
Les troncs formaient ces barrages d'encerclement pour l'empêcher 
de s'étendre et pour l'obliger à s’empoisonner elle-même. Craig 
grimpa encore de quelques mètres. 

Je suis assez costaud pour casser la figure de Cobb, se disait- 
il. Pour démolir n’importe lequel d’entre eux à l’exception de Mr. 
Wilde. Mais il savait qu’en cas de conflit ses genoux tourneraient 
en eau et que les mots s’étrangleraient dans sa gorge. Parce que 
les autres étaient des hommes et qu’il n'en était pas un. 

— « Quand même, je ne suis pas un lâche ! » s’écria-t-il à 
haute voix. 

Il monta jusqu’à la crête du rempart. Thanasis était une mer 
de ténèbres alentour. Au-dessous de lui, il distinguait la mince 
silhouette effilée des feuilles hérissées de poils d'où suintait le 
poison destiné à inonder les racines de la proie. Le rempart était 
une digue pour contenir cette mer vénéneuse. Une mer où Thanasis 
se noyait sans recours. Craig voyait les vrilles s'accrocher à l’im¬ 
pénétrable surface de la muraille, avides d’injecter leurs systèmes 
libres dans le tissu ennemi pour l’absorber ensuite. Et ces vrilles, 
sensibles à la chaleur qui émanait de son corps, palpitaient fai¬ 
blement et se dardaient vers lui. Cette masse tentaculaire où l'on 
eût enfoncé jusqu’à la taille était capable de dévorer un homme 
en l'espace d'une semaine. 

Je n'ai pas peur, songeait Craig. Il s'assit, ôta l'une de ses 
bottes et laissa son pied nu se balancer au-dessus de Thanasis. 
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Midori Blake et les Beleontis auraient crié à la folie. Le courage 
était une notion qui leur échappait. Ces gens-là n’étaient que des 
cerveaux. N'empêche que Craig les aimait bien. Surtout Midori. 
C’était à elle qu’il pensait en contemplant l’océan noir de Thanasis. 
Le continent tout entier aurait un jour cet aspect. Puis on élimi¬ 
nerait Thanasis avec un virus de contrôle, on planterait de l'herbe, 
de vrais arbres, on acclimaterait des oiseaux, des animaux et le 
continent deviendrait semblable à l’île Base et à l'île Russel telles 
qu’elles étaient à présent. Sidis se trompait. Grâce au trans-machin, 
on aboutirait à ce résultat. Craig resterait, il travaillerait et ga¬ 
gnerait l’argent qui lui manquait encore. Il se sentait mieux main¬ 
tenant qu’il avait pris sa décision. Soudain, quelque chose lui frôla 
la cheville gauche et une douleur atroce le fouailla soudain. Il 
secoua la jambe. Le tentacule se rompit. Craig poussa un siffle¬ 
ment, jura en le frappant de sa botte et l’arracha en prenant soin 
de ne pas le toucher de ses mains nues. Quand il s’en fut débar¬ 
rassé, il se hâta vers le camp pour se faire soigner. 

Quand il arriva à destination, sa jambe gauche tout entière le 
torturait. Sidis était encore debout. Il neutralisa le poison, donna 
un calmant au jeune homme et lui installa un lit dans l'avion. 
Il ne posa pas de question. Il se contenta de le regarder avec un 
sourire en coin et de murmurer en secouant la tête : « Ah ! 
ces Mordiniens ! » 

C’était toujours ce que disaient les Beleontis. 


L e lendemain matin, Cobb était sarcastique et Wilde furieux. 

— « Si tu veux te faire porter pâle pour une semaine, c’est 
loupé, » déclara ce dernier. « Je t'accorde deux jours de re¬ 
pos. » 

Sidis intervint : « Il a besoin de deux semaines de convales¬ 
cence. Je prendrai sa place. » 

— « Non, je ferai mon travail, » dit Craig. « Ce n’est pas dou¬ 
loureux au point de m’empêcher de travailler. » 

— « Prends quand même vingt-quatre heures, » fit Wilde, ra¬ 
douci. 

— « Non, » répondit Craig. « Ça va bien. Je peux faire mon 
boulot. » 
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Ce fut une journée épouvantable. La chaleur était accablante. 
Craig avait enveloppé son pied de chiffons et, à chaque pas, une 
douleur déchirante s'irradiait dans sa colonne vertébrale. Il enfon¬ 
çait son foret profondément dans la masse du rempart basaltique 
et une sève pourpre et odorante giclait, ruisselait sur son pied. 
Quand le fourreau de mine était creusé, il y plaçait une charge 
explosive, ramassait son matériel et allait recommencer un peu plus 
loin. Il travaillait comme une machine, ne s'interrompant même pas 
pour manger, indifférent aux phytos qui se collaient sur son cou 
et sur ses mains. Il était décidé à accompür sa norme quotidienne 
avant les autres, dût-il y rester. Mais, quand il eut terminé et put 
enfin penser à autre chose, il constata qu’il souffrait beaucoup 
moins. Il fixa une étoffe rouge à son foret et l’agita. L’avion piqua 
pour venir le chercher. C'était Sidis qui pilotait. 

— « Vous êtes le premier à avoir fini, » lui annonça le Bel- 
conti. « Je m’étonne que vous soyez encore vivant. Allez vous 
étendre. » 

— « Non, passez-moi les commandes. Je me sens en pleine 
forme. » 

— « J'imagine que vous voulez prouver quelque chose, » fit 
Sidis avec un sourire. « Comme vous voudrez... » 

Il quitta les commandes et disparut à l'arrière de l’appareil. Le 
pilotage était l'une des tâches serviles que Craig aimait bien. Il 
était heureux dans l’habitacle aux fenêtres panoramiques. Il grimpa 
à mille pieds et examina la muraille incurvée qui s'étendait à perte 
de vue. En plein jour, la mer intérieure où était parquée Thanasis 
était d'un vert sombre. Au-delà du rempart, la zone des phytos 
avait un éclat argenté palpitant de reflets changeants. C’était très 
beau. Très loin vers le nord, il aperçut un nuage multicolore vo¬ 
guant à travers le moutonnement des vrais nuages : c’était un 
essaim de phytos migrateurs qui dérivait au gré du vent. Cela aussi 
était beau. 

Sidis conversait avec Wilde dans la cabine centrale. Craig l'en¬ 
tendit dire : « Le transfert des substances nécessaires pour con¬ 
solider ou réparer les remparts se fait à une cadence très rapide. 
Vous noterez que, à la base, la masse biologique est moins dense. 
Quand vous évacuez vers l’extérieur cette eau empoisonnée, vous 
obtenez un effet de choc et Thanasis gagne rapidement du terrain. 
Mais un nouveau rempart se reconstitue toujours. » 
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— « La prochaine fois, je ferai sauter un arc de cent kilomè¬ 
tres, » répondit Wilde. 

Craig piqua pour embarquer Jordan, un rouquin trapu qui avait 
à peu près son âge. Jordan monta à bord, le sourire aux lèvres. 

— « Tu nous as possédés, Craig, hein ? » s’exclama-t-il. « Tu 
en as dans le ventre. Bravo ! » 

— « Vous venez d’arriver. Moi, il y a deux ans que je fais ce 
métier, » murmura Craig. 

Les félicitations de Jordan lui réchauffaient le cœur. C’était la 
première fois qu'il l’appelait par son nom au lieu de lui donner 
du « puceau ». L’engin reprit de l’altitude. Jordan s’installa dans 
le fauteuil du copilote. 

— « Comment va ton pied ? » 

— « Très bien. Je pourrais même mettre ma botte à condition 
de ne pas la lacer. » 

— « Reste comme ça. Je ferai les corvées de camp à ta place, 
Craig. Il faut le laisser reposer, ce pied. » 

— « Ah ! voilà Whelan qui nous fait signe ! » 

Craig avait rougi de plaisir. Il atterrit pour embarquer Whelan 
et Jordan gagna la cabine principale. Quand Rice et Cobb eurent 
été récupérés, Wilde fit fonctionner le détonateur. Trente kilomè¬ 
tres de rempart vivant explosèrent dans un geyser de poussière et 
de feu. Un nuage polychrome de phytos terrifiés permettait de 
suivre la propagation de l'onde de choc. Derrière, la sombre nappe 
d'eau empoisonnée ternissait l’argent de la plaine. 

— « Ha ! Tu les as eus, Thanasis ! » s'écria Wilde. « Ce que 
c’est chouette, vu d'ici, parole ! » Il poussa un soupir. « Eh bien, 
on n’a pas perdu notre journée, les gars ! Où y a-t-il un bon 
coin pour camper, Sidis ? » 

— « Nous ne sommes qu’à une heure de l’île Burton, » répon¬ 
dit le Belconti. « Quand nous travaillions dans cette zone, je re¬ 
joignais tous les soirs la station taxonomique. » 

— « C’est sans doute pour cela que vous n’êtes jamais allé nulle 
part. Mais j’aimerais bien jeter un coup d’œil sur cette île. Le 
Grand Veneur a des projets en ce qui la concerne. » 

Wilde brailla quelques ordres à l'adresse de Craig qui monta 
à dix mille milles et mit le cap au sud-est. Un océan pourpre pal¬ 
pitait au-dessus de l'horizon argenté. Des chapelets d’îles surgirent 
sur le lointain littoral de cette mer. Ça a été une bonne journée, 
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songeait le jeune homme. Jordan lui avait fait des avances. Et il 
allait enfin revoir Midori Blake. 


L’avion se posa sur un terrain de mâchefer à proximité des 
bâtiments de pierres grises familiers à Craig. Les hommes descen¬ 
dirent et George et Helen Toyama sortirent, le sourire aux lèvres, 
pour les accueillir. Tous deux avaient les cheveux gris et étaient 
en combinaison de travail. Sa botte raide meurtrissait le pied de 
Craig mais il pouvait la mettre à condition de ne pas la lacer. 
Helen lui dit que Midori peignait dans les gorges et le jeune homme 
s’éloigna en boitillant. Midori et les Toyama étaient les seuls ha¬ 
bitants de l’île Burton, sanctuaire scientifique consacré aux recher¬ 
ches sur les phytos et que Thanasis n’avait jamais touché. En 
dehors du camp de base, c’était l’unique endroit où des humains 
étaient installés en permanence. 

Les gorges étaient le lieu de prédilection de Midori qui les pei¬ 
gnait et les repeignait inlassablement, jamais satisfaite du résul¬ 
tat. Craig connaissait bien le ravin avec sa comiche de quartz, sa 
cascade et son étang ; les phytos y dansaient dans la lumière 
qui, tamisée par les ramures argentées, donnait une impression de 
clair de lune. Midori affirmait que c'était cette qualité particulière 
du jour qu’elle ne parvenait pas à rendre sur la toile. Craig aimait 
la regarder peindre, surtout quand elle oubliait sa présence .et se 
mettait à fredonner. Elle était différente des autres, elle était belle 
et c'était bon de penser que l’on partageait son univers. À travers 
le grondement de la cascade et le gazouillement des phytos, il 
l'entendit chanter avant même de la voir. Elle était debout devant 
son chevalet à côté d'un bloc de quartz. A son approche, elle se 
retourna et sourit avec chaleur. 

— « Roy ! Quelle joie de vous revoir ! Je craignais que vous 
ne soyez finalement rentré sur Mordin. » 

Elle était petite et ravissante dans sa robe grise. Elle avait de 
grands yeux noirs et des traits délicats. Ses cheveux étaient coupés 
à la garçonne. Sa voix était mélodieuse et ses gestes avaient la 
grâce et la vivacité des mouvements d’un oiseau chanteur. Craig 
s’épanouit. 

— « Pendant un moment, j'ai presque regretté de ne pas être 
reparti. Mais, maintenant, je suis heureux de n’en avoir rien fait. » 
Il s’approcha d'elle en boitant. 
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— « Votre pied ! » s’exclama-t-elle. « Venez vous asseoir... Ici. » 
Elle le força à s'asseoir sur le bloc de quartz. « Que vous est-il 
arrivé ? » 

— « Une petite caresse de Thanasis. Ce n’est pas bien grave. » 

— « Allez, déchaussez-vous. La pression n’est pas recommandée. » 

Elle l’aida à retirer sa botte et ses doigts frais palpèrent la 

cheville violacée et enflée du garçon. 

— « Je sais que c’est douloureux, » fit-elle en s'asseyant près 
de lui. « Comment cela vous est-il arrivé ? » 

— « J’avais le cafard. Je suis grimpé en haut d’un rempart et 
j'ai ôté mes bottes. » 

— « C’est de la folie, Roy ! Pourquoi aviez-vous le cafard ? » 

— « Oh... pour des tas de choses. » Quelques phytos multicolores 
se posèrent sur sa cheville nue. Il ne fit pas un geste pour les 
chasser. « A présent, il faut qu’on dorme sur place au lieu de 
rentrer ici. Les nouveaux sont tous des points rouges. Cela recom¬ 
mence... Je suis encore un pauvre type et... » 

— « Voulez-vous dire qu’ils se croient supérieurs à vous ? » 

— « Ils le sont et c’est cela qui fait mal. Tuer un Grand Russel, 
c’est aussi quelque chose de mental, Midori. » Il se gratta le pied 
droit. « J’imagine déjà le jour où il y aura suffisamment de Grands 
Russels sur cette planète pour qu’aucun gosse ne soit plus jamais 
frustré. » 

— « Nous n’exterminerons pas les phytos, » murmura Midori. 
« Désormais, c’est parfaitement clair. Nous sommes vaincus. » 

— « Les Belcontis peut-être, pas nous. Les Mordiniens ne capi¬ 
tulent jamais. » 

— « C’est Thanasis qui est vaincue. Avec quoi voulez-vous tuer 
les phytos ? A coups de fusil ?» 

— « Ne plaisantez pas. Nous allons nous servir d’un trans-ma- 
chin. » 

—- « Vous voulez parler de la translocation ? Certainement pas. » 
Elle mit un doigt sur ses lèvres. « La translocation est incontrô¬ 
lable sur le terrain. Us n’oseront jamais utiliser cette arme. » 

_ « Les hommes de Mordin oseront, » répondit-il fièrement. 

« Tous ces gars-là ont étudié sur Belconti. Ils savent comment 
s’y prendre. Et c'est encore une chose... » 

Il se gratta encore le pied. Us avaient tous les deux des phytos 
sur la tête et sur les épaules. La cheville de Craig disparaissait 
sous eux. Us pépiaient doucement. 
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— « Quelle chose, Roy ? » 

— « A côté d’eux, j’ai l’impression d’être ignare. C’est vrai... Il 
y a deux ans que je travaille aux remparts et ils en savent déjà 
plus sur les phytos que je n’en sais moi-même. J'aimerais que vous 
me donniez des tuyaux sur le compte de ces bestioles. Pour me 
faire remarquer. Par exemple, est-ce que les phytos éprouvent des 
sensations ? » 

Midori resta silencieuse quelques secondes, la joue dans la main. 

— « Les phytos sont étranges, ils sont merveilleux et je les 
aime, » dit-elle enfin d’une voix douce. « Ils sont à demi végétaux 
et à demi animaux. A croire que la vie ne s’est jamais spécialisée 
sur cette planète. » 

Et elle lui expliqua que ces phytos aériens possédaient égale¬ 
ment un système de contrôle thermique intérieur. Le réseau de leurs 
racines, gigantesques tubulures couvrant l’ensemble du continent, 
était animé de mouvements péristaltiques qui faisaient circuler les 
fluides et les transportaient sans difficulté d’un point à un autre. 
Un tronc et les phytos qui lui étaient attachés constituaient une 
sorte d'organisme ! « Mais un phyto peut vivre sans être fixé 
et ils changent perpétuellement de place, Roy. Ici, tout fait partie 
de tout. La tâche assignée au centre de recherches de l’île Burton 
est d'établir une nomenclature et c’est parfaitement impossible. Quel 
que soit le mode d’approche que nous choisissons, le domaine phy¬ 
sique ou le domaine chimique, ils se modifient continuellement 
et la notion d’espèce perd toute signification. » Elle soupira. « C’est 
ce que je connais de plus merveilleux chez les phytos. Cela peut-il 
vous être utile ? » 

— « Je n’ai pas compris tout ce que vous m'avez dit. Voilà le 
problème : je suis ignorant ! Ce qu’il me faudrait, c’est quelque 
chose de simple qui obligerait ces types à me respecter. » 

— « Eh bien, voici ce que vous allez leur raconter. Les pig¬ 
ments colorés des phytos sont des systèmes plastides qui synthé¬ 
tisent des molécules différentes. Leur aptitude à recombiner les 
éléments pour former des organismes nouveaux sans attendre qu’in¬ 
tervienne un processus évolutif leur confère un spectre biochimi¬ 
que d'une ampleur inconcevable pour un être humain. Nous pou¬ 
vons inventer tous les poisons, tous les systèmes libres que nous 
voulons afin d'en armer Thanasis, ils trouveront toujours par hasard 
quelque part un antidote. Chaque fois, leur connaissance s'accroît. 
C'est pour cela que Thanasis est vaincue. » 
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— « Non Midori ! » protesta Craig. « Arrêtez de répéter tout 
le temps la même chose. Maintenant, il y a la translocation... » 

Midori l'interrompit sèchement : 

— « Elle n’aura pas plus d’efficacité ! Les phytos ont des pos¬ 
sibilités translocatrices illimitées et un nombre de sexes incalcu¬ 
lables. Je suis convaincue que, pris collectivement, ils représentent 
le laboratoire de biochimie le plus puissant de toute la galaxie. 
Ils constituent une sorte d’intelligence biochimique, presque un 
esprit, dont les facultés d'apprentissage sont plus rapides que les 
nôtres. » Elle secoua le bras de Craig. « Oui, dites-leur cela ! 
Faites-le leur comprendre. L'intelligence humaine est battue sur 
cette planète. Maintenant, vous allez essayer la cruauté humaine... 
Oh ! Roy... » 

— « Et voilà, » fit-il d'une voix amère. « Les Belcontis pensent 
que tous les Mordiniens sont des imbéciles ! A vous entendre, 
on dirait presque que vous souhaitez que nous perdions la partie. » 

Midori se retourna et entreprit de nettoyer ses pinceaux. Il fai¬ 
sait presque nuit et les phytos commençaient à se percher sur les 
branches pour dormir. L'âme en détresse, Craig se remémorait en 
silence le contact des mains de la jeune femme sur son bras. 
Celle-ci reprit enfin la parole. Sa voix avait retrouvé toute sa dou¬ 
ceur. 

— « Je ne sais pas, » murmura-t-elle. « Si vous vouliez cons¬ 
truire ici des maisons, des fermes... Mais vous n'aspirez qu'à une 
chose : la mort rituelle de l’homme et du dinothère. » 

— « L’âme des gens n’est peut-être pas la même sur des pla¬ 
nètes différentes. Je sais qu’il me manque quelque chose et je sais 
quoi. » Il posa légèrement sa main sur l’épaule de Midori. « Un 
jour où je serai de congé, j’irai à l’île Russel, rien que pour voir 
le dinothère. J’aimerais que vous puissiez m'y accompagner. Alors, 
vous comprendriez. » 

— « Mais je comprends. Je ne suis pas d'accord, voilà tout. » 

Elle continuait de rincer et de secouer ses brosses sans faire 

un geste pour repousser la main de Craig. Celui-ci réfléchissait à 
ce qu'elle lui avait dit. 

— « Comment se fait-il que personne n'ait jamais vu un cadavre 
de phyto ? » lui demanda-t-il. « Comment se fait-il que, sur un 
continent tout entier, il n’y ait pas suffisamment de bois mort pour 
allumer un feu de camp ? Qui est-ce qui mange les phytos ? 
Qu’est-ce qui les empêche de proliférer à l'infini ? » 
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Midori éclata de rire et lui fit face. 

— « Ils se mangent eux-mêmes... intérieurement, » répondit-elle. 
« C’est ce que l’on appelle un processus de résorption. Et ils peu¬ 
vent se développer à nouveau ailleurs et sous une autre forme — 
sous celle d'un rempart, par exemple. La mort et le déclin ont 
toujours été inconnus sur cette planète, Roy. Tout se résorbe et 
tout se reconstitue. Nous essayons de tuer les phytos et ils souf¬ 
frent mais... oui, leur esprit... est incapable de concevoir l’idée de 
la mort. La mort est impensable sur le plan biochimique. » 

— « Allons donc, Midori ! Les phytos ne pensent pas ! Je me 
demande même s’ils ont des sensations. » 

— « Bien sûr que oui ! » Elle se leva. « Leur gazouillement 
est un cri de douleur. Papa Toj^ama se souvient d’une époque où 
la planète était presque silencieuse. Il y a vingt ans qu'il est ici 
et, au cours de cette période, la température des phytos s'est élevée 
de 12 degrés, leur taux métabolique et la vitesse de leur influx 
nerveux se sont multipliés par deux, leur chronaxie s'est réduite 
de moitié... » 

Craig leva les bras au ciel. « Cessez le feu, Midori ! » im- 
plora-t-il. « Vous savez bien que ce sont des termes que je ne 
comprends pas. Vous êtes en colère contre moi. » Il faisait trop 
sombre pour qu’il distinguât nettement le visage de la jeune femme. 

— « Je crois simplement que j’ai peur, » dit-elle. « Peur de ce 
que nous avons fait en agissant sans savoir. » 

— « Leurs gazouillements me mettent du vague à l'âme. Jamais 
je ne ferais de mal à un phyto. Mais, par le Grand Russel, quand 
on imagine des continents qui souffrent, qui pleurent jour et nuit 
depuis des années... Ma parole, vous m’effrayez, moi aussi, Midori ! » 

Elle rassembla son matériel. Craig remit sa botte. Il put la lacer 
sans difficulté. Il ne souffrait plus. 

— « Venez à la maison, Roy. Je vous invite à dîner. » 

C'était dans leurs habitudes et ces repas étaient des moments 

particulièrement agréables. Craig s’empara du nécessaire de Midori 
et se mit en marche à côté d'elle. C'était à peine s’il boitait. 

— « Pourquoi avez-vous renouvelé votre contrat si ce travail 
vous rend triste ? » lui demanda-t-elle soudain tandis qu'ils gravis¬ 
saient le flanc du ravin. 

— « Dans deux ans, j’aurai assez d’économies pour me payer 
une chasse au Grand Russel sur Mordin. J’imagine que vous trouvez 
que c'est une raison absurde. » 
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— « Pas du tout. Je pensais que vos motifs étaient encore plus 
ridicules. » 

Incapable de comprendre pourquoi Midori avait frissonné, il se 
creusa la tête pour trouver un commentaire. Soudain, la voix de 
Jordan s’éleva au sommet de la falaise. 

— « Craig ! Ohé, Craig ! » 

— « Je suis là ! » 

— « Amène-toi en vitesse ! Bork râle comme une voleur parce 
que tu n’es pas en train de préparer les charges. Je t'ai mis ta 
croûte de côté. » 


L’ambiance s'améliorait. Jordan prenait son tour de corvées et 
il asticota Rice et Whelan jusqu'à ce qu'ils en fissent autant. Seuls 
Wilde et Cobb continuaient d'appeler Craig « le puceau ». Mais 
Roy était euphorique. 

Aux commandes de l’appareil, il ralliait l’île Base ; Jordan était 
assis à côté de lui. Au sud se dressait la masse bleuâtre de l’île 
Russel et, à l’est, les pics déchiquetés du Continent Principal se 
détachaient sur le ciel. 

— « Nous revoilà chez nous ! » s'exclama Jordan. « La bière 
et les montagnes ! Peut-être qu’on organisera une partie de chasse. » 

— « Je l’espère, » répondit Craig. 

L’île Base était accueillante — quatre mille milles carrés de 
savane et de collines vallonnées, plantées de jeune chênes et de 
hêtres, où foisonnait le gibier à poils et à plumes importé de Mordin. 
Seule la partie septentrionale de l’île avec ses bâtiments et ses 
champs aux formes géométriques dénotait l'empreinte de l’homme. 
Le soleil faisait miroiter les immenses serres de Thanasis que pro¬ 
tégeait une barrière ionique. L’île Base était le signe avant-coureur 
de l'avenir réservé à la planète lorsque Thanasis aurait exterminé 
les phytos et qu'elle aurait été éliminée à son tour pour faire 
place à la faune et à la flore mordiniennes. L’île Base était une 
patrie. 

C’était la première équipe de destruction qui s’y posait. Wilde 
signala que douze cent milles de rempart avaient été démantelés, 
soit un progrès de cinquante pour cent sur les normes moyennes 
des Belcontis qui les avaient précédés. Barim, le Maître des Chasses, 
félicita les travailleurs. C’était tin solide gaillard à la voix sonore. 
Ses cheveux gris étaient coupés court et il portait quatre points 
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sur son front. Craig n’avait encore jamais serré la main de quel¬ 
qu’un qui avait tué quatre Grands Russels. Pour récompenser les 
hommes, Barim leur accorda une semaine de chasse. Jordan prit 
Craig comme partenaire et celui-ci abattit vingt cerfs, douze san¬ 
gliers et des dizaines d’oiseaux. Son tableau était supérieur à celui 
de Cobb qui se mit en colère quand Jordan le railla. 

L'atmosphère joviale et braillarde que les nouveaux avaient ap¬ 
portée à l’île Base ne déplaisait pas à Craig. Des rumeurs couraient 
dans le camp. Barim avait ordonné que l’on passât immédiatement 
à la production de pollen translocateur : Mildred Ames, qui diri¬ 
geait le groupe des biologistes belcontis, avait refusé net. Mais les 
laboratoires appartenaient à Mordin et le Grand Veneur avait mis 
ses hommes au boulot. Miss Ames poussa de hauts cris et Barim 
interdit à tous les Belcontis de pénétrer dans les installations tech¬ 
niques. Miss Ames contre-attaqua et obtint que les biologistes placés 
sous ses ordres réintègrent les labos. Ils resteraient là uniquement 
à titre d’observateurs pour recueillir de la documentation scienti¬ 
fique sans prendre part au travail. La conversation n’avait pas dû 
manquer d’animation, songea Craig ! 

Il rencontra plusieurs fois Mildred Ames aux alentours du labo¬ 
ratoire. C'était une grande fille svelte mais, à présent, elle ne des¬ 
serrait pas les lèvres et avait l'air malheureux. Sidis fut désigné 
comme observateur. Fini pour lui, le rempart ! 

Craig se rappelait ce que Midori lui avait dit. Cette histoire de 
résorption le séduisait tout particulièrement et il attendait que 
l’occasion se présentât d’en parler au mess. Et elle se présenta un 
beau matin pendant le breakfast. L’équipe Wilde partageait une 
table avec les gens du labo. Dans le réfectoire aux poutres sail¬ 
lantes et au sol dallé de pierres, régnait mi assourdissant tohu- 
bohu de voix et de gamelles entrechoquées. Craig était assis entre 
Cobb et Jordan. En face de lui se trouvait un garçon chauve 
répondant au nom de Joe Breel, qui travaillait au laboratoire. Quand 
Joe mit sur le tapis la question des remparts, Craig se dit que 
c’était le moment ou jamais. 

— « Ces remparts, je sais comment ils les fabriquent. Ils se 
dévorent eux-mêmes et repoussent ailleurs. Cela s'appelle une ré¬ 
sorption. » 

— « Résorption ? Il est rigolo, celui-là ! » s’exclama Joe. « Tu 
aimes la façon dont ils s'accouplent ? » 
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— « Pour ce truc-là, moi, je ne suis pas bon ! » hurla Wilde 
à l’autre bout de la table. 

_« Qu’est-ce qu'ils veulent dire ? » souffla Craig à l’oreille de 

Jordan mais Cobb l'entendit et lança à haute voix : 

— « Le puceau veut connaître les réalités de la vie. Qui c'est 
qui le met au parfum ? » 

— « Qui ? » s’écria Wilde. « Mais le vieux Papa Bork, bien 
sûr ! Ecoute voir, puceau, je vais t’expliquer. Quand une de ces 
vermines volantes a des idées libidineuses, elle s’agglomère à une 
douzaine de ses semblables. L’amas s’agglutine sur un tronc et se 
résorbe. Ça donne ces espèces de ganglions roses qu’on voit partout. 
Après un bout de temps, ce globule éclate et il en dégringole une 
armée de mille pattes. Tu piges ? » 

Tous regardaient en riant Craig qui rougit et secoua la tête. 

— « Ces sortes de larves s’enterrent, » enchaîna Jordan, « et 
chacune devient un élément phytogène. Pendant un an, il fabrique 
de nouveaux phytos à tire-larigot, puis se transforme en une tige 
végétative. » 

— « Eh bien, j’ignorais que les mille-pattes étaient des graines ! » 

— « Tu sais comment on distingue les mille-pattes mâles des 
mille-pattes femelles, puceau ? » demanda Cobb. 

Joe Breel s'esclaffa. 

— « Ta gueule, Cobb, » fit Jourdan. « Vois-tu, Craig, leur sexe 
ne se détermine pas. Il suffit de compter. Chaque paire de pattes 
représente un parent. » 

_« C’est quand même formidable, » dit Wilde. « Vous vous 

rendez compte ! Une douzaine de sexes qui se conjuguent en une 
seule opération ! Ça doit être sensationnel ! » 

_« Quand ça arrive une seule fois dans 1 existence, autant que 

ce soit agréable, » conclut Joe. « Mais, par le Grand Russel, puis¬ 
que vous parlez de polyploïdes et de multi-hybrides... dommage 
qu’on ne puisse pas reproduire Thanasis de cette manière ! » 

_« Moi, question conjugaison, je m’arrange à ma manière. 

Suffit que je trouve une occasion... » 

_« Les femmes belcontis trouvent que les Mordiniens sont des 

rustres. Patiente un peu. Attends de rentrer au pays. » 

_« U y a une gentille mignonne sur l'île Burton. Elle vit toute 

seule. » 

— « Ouais ! » fit Cobb. « Le puceau la connaît. Eh, puceau ! 
Est-ce qu'il y a moyen avec elle ? » 
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— « Non ! » Craig referma sa main musclée sur son quart. 
« C’est une drôle de fille, tranquille et qui aime la solitude. Mais 
elle est convenable. » 

— « Peut-être que le puceau n’a jamais essayé. » Cobb fit un 
clin d’œil à Joe. « Des fois, les plus tranquilles, c’est les meil¬ 
leures. Suffit de leur demander. » 

— « C’est moi qui lui demanderai si j’en ai l’occasion ! » brail¬ 
la Wilde. 

Joe se mit à rire. « Le vieux Bork apparaît, deux points rouges 
brillent sur son front, elle se couche, écarte les jambes, et vas-y 
papa ! » 

— « Ouais, et il s'aperçoit que Cobb et son unique point rouge 
sont passés par là avant lui, » dit Cobb d'une voix tonitruante. 

La trompe annonçant la reprise du travail retentit. Tout le mon¬ 
de se leva à grand renfort de grincements de chaises et de ra¬ 
clements de pieds. 

Wilde se tourna vers Craig. « Jusqu’à lundi, tu travailleras à la 
fermentation. Après, on ouvrira un nouveau chantier. » 

Craig soupira : il aurait préféré être déjà aux remparts. Le 
camp de base lui inspirait subitement une sorte de dégoût. 


3 


L a mission suivante consista à répandre le pollen translocateur 
sur le continent nord. Du haut des airs, on apercevait les fila¬ 
ments argentés qui s’inséraient dans les zones vert sombre 
de Thanasis, indiquant la progression des phytos. Les cicatrices des 
vieux remparts qui s'imbriquaient sur la moitié du continent étaient 
le plus souvent recouvertes de traînées irridescentes là où les phy¬ 
tos avaient reconquis le terrain détruit par Thanasis. Wilde repéra 
de nouveaux barrages qu'il faudrait faire sauter. Les hommes cas¬ 
qués engoncés dans leurs noires combinaisons protectrices étouf¬ 
faient et transpiraient à grande eau. On se nourrissait de conserves 
et il n'était plus question d’allumer des feux de camp. Au bout 
de deux semaines, ayant épuisé leurs réserves de pollen, ils re¬ 
vinrent à l'île Burton. La décontamination prit une demi-journée. 
Dès qu’il le put, Craig s’esquiva et prit le sentier qui conduisait 
aux gorges. 
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Il trouva Midori au bord du lac. Elle venait de prendre un 
bain. Sa robe jaune imprimée, trempée, moulait étroitement son 
coxps aux courbes pleines et sa chevelure était ruisselante. « Et si 
j'étais arrivé quelques minutes plus tôt ? » ne put s’empêcher de 
penser Craig. Il entendait encore la voix rauque de Cobb : « Des 
fois, les plus tranquilles, c’est les meilleures. Suffit de leur de¬ 
mander ». Il secoua la tête. Non ! Non ! 

— « Bonjour, Midori. » 

De petits phytos ornés de curieux dessins dorés, écarlates et 
verts s’accrochaient aux épaules et aux bras nus de la jeune femme. 
Elle parut contente de voir Craig. Quand il lui parla de la pul¬ 
vérisation du pollen translocateur, elle eut un sourire triste. Un 
phyto se posa sur la main de Roy et celui-ci essaya de changer 
de sujet de conversation. 

— « Pourquoi font-ils cela ? » demanda-t-il. « D'après les gars, 
ils sucent le sang mais ils ne m’ont jamais laissé de marques sur 
la peau. » 

— « Us prélèvent effectivement des spécimens de fluides. Mais 
en doses si infimes qu’on ne le sent pas. » 

Craig secoua la main pour chasser le phyto. « C’est vrai ? » 

— « Oui, des spécimens insignifiants. Nous provoquons leur cu¬ 
riosité. » 

— « Alors, ils nous goûtent ? » fit Craig en fronçant les sour¬ 
cils. « S’ils peuvent nous manger, comment se fait-il que ni nous 
ni les sangliers ni les dinothères ne peuvent les manger, eux ? » 

— « C’est absurde, Roy ! » s’écria Midori en frappant le sol 
de son pied nu. « Us ne nous mangent pas, voyons ! Us cher¬ 
chent à nous comprendre mais les seuls symboles qu’ils conçoivent 
sont les atomes, les groupes, les radicaux et ainsi de suite. » 
Elle éclata de rire. « U y a des moments où je me demande 
comment ils nous voient. Peut-être pensent-ils que nous sommes 
des graines géantes ou que, chacun de nous n’est qu'une molécule 
unique, terriblement compliquée. » Ses lèvres frôlèrent un petit 
phyto écarlate et argenté qui avait atterri sur son poignet et qui 
s'envola pour s’installer sur sa joue. « C'est simplement leur façon 
d’essayer de cohabiter avec nous. » 

— « Vous direz ce que vous voudrez, moi, j’appelle cela 
manger ! » 

— « Us ne se nourrissent que d'eau et de soleil. Une forme de 
vie qui se perpétue au détriment d'une autre forme de vie est 
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pour eux quelque chose d'inimaginable. » A nouveau, elle trépigna. 
« Manger ! Oh ! Roy, il s’agit plus d’un baiser que d'autre chose ! » 

Craig aurait bien voulu être un phyto pour caresser les bras 
lisses de Midori, ses épaules, ses joues fermes. Il aspira profon¬ 
dément. 

— « Je connais un autre genre de baiser. » 

Midori baissa les yeux. « Vraiment, Roy ? » 

— « Oui, » fit-il d'une voix mal assurée. Il avait l'impression 
que des aiguilles s’enfoncaient dans ses mains moites et que celles- 
ci étaient devenues aussi grosses que des paniers. « Midori, je... 
un jour, je... » 

— « Oui, Roy ? » 

— « Ohé, du camp ! » lança une voix rude. 

C'était Wilde qui s’approchait à grands pas, souriant de son 
sourire chevalin. 

— « Venez ! » dit-il. « Papa Toyama nous invite. » Il contempla 
Midori avec attention et siffla doucement. « Eh bien, ma jolie 
petite dame, on a envie de vous croquer ! » 

— « Je vous remercie, Mr. Wilde, » répondit-elle d’une voix 
froide. 

Chemin faisant, Wilde se tourna vers la jeune femme. « J'ai 
appris à danser le tanko sur Belconti et j’ai promis à Papa Toya¬ 
ma que, s'il jouait de la musique, on gambillerait tous les deux 
après avoir mangé. » 

— « Je n’ai pas du tout envie de danser, » rétorqua Midori. 

Pendant le dîner, Midori était placée entre Wilde et Cobb et, 

plus tard, dans le petit salon, les deux hommes rivalisèrent d’é¬ 
mulation pour lui faire la cour — une cour qui manquait de raf¬ 
finement. Craig s’isola dans un coin avec Helen Toyama, une petite 
femme boulotte et placide qui faisait mine de ne pas entendre les 
grossières histoires de chasses qu'échangeaient Jordan, Rice et Whe- 
lan. Papa Toyama ne cessait d'aller et venir, remplissant les verres 
de vin chaud. Il était fluet et avait l'air vieux et fragile. Wilde 
commençait à être congestionné ; il parlait fort et ne cessait de 
tripoter Midori. Il vidait coupe sur coupe. Soudain, il bondit sur 
ses pieds. 

— « Allez ! » brailla-t-il. « Debout, les hommes. Levez vos ver¬ 
res à la santé de la ravissante Midori ! » 

Tout le monde se leva et but. Wilde écrasa le récipient entre 
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ses main s, en glissa un fragment dans sa poche et en tendit un 
autre à Midori qui fit un geste de dénégation. Wilde sourit. 

— « On aura souvent l'occasion de se revoir, les gars, » dit-il. 
« Je vais vous annoncer une nouvelle. Barim va vous transférer 
au camp de base. La semaine prochaine, les types du labo vont 
venir pour récupérer le matériel dont ils auront besoin. » 

Le doux visage ridé de Papa Toyama devint pâle. « Nous avons 
toujours pensé que l'île Burton resterait un sanctuaire pour les 
recherches sur les phytos, » dit-il. 

— « Ça n'a jamais été l'intention de Mordin, grand-père. » 

Toyama adressa un regard angoissé à Midori et à Helen. « Com¬ 
bien de temps nous reste-t-il pour mener notre programme à son 
temps ? » 

Wilde haussa les épaules. « Disons un mois, s’il vous faut tant 
que cela. » 

— « Il nous faut davantage ! » s’écria le vieil homme d'une 
voix où vibrait la colère. « Pourquoi ne pouvons-nous pas rester 
jusqu’à l’arrivée du navire de relève belconti ? » 

— « Il y a vingt ans que nous sommes installés ici, » murmura 
Helen. 

Wilde s'adoucit. « Je demanderai au Grand Veneur de vous ac¬ 
corder le plus long délai possible. Mais dès qu’il disposera d'une 
génération pure de translocateurs produits dans les chambres de 
germination forcée, il voudra ensemencer l’île. A notre avis, sur un 
territoire vierge, le résultat aura un maximum d’ampleur. » 

Papa Toyama battit des paupières et hocha la tête. « Encore un 
peu de vin ? » demanda-t-il en balayant la salle du regard. 

Quand Wilde et Midori dansèrent, la musique que jouait Papa 
Toyama parut étrange aux oreilles de Craig. Elle lui semblait aussi 
triste que les gazouillements des phytos. 


Les facultés destructives des hybrides translocateurs étaient 
remarquables, disaient les hommes avec des gloussements de joie. 
Les systèmes libres avaient une haute stabilité thermique, ce qui 
rendait inopérante l'astuce des phytos consistant à provoquer un 
accès de fièvre chez leurs ennemis. Leur coefficient de recombinai¬ 
son était fantastique. Bien sûr, un décalage dans le temps était 
inévitable. L'infiltration des phytos continuait de s’accélérer dans 
les aires occupées par les anciennes souches de Thanasis. Il y a 
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des armées que ces abrutis de Belcontis auraient dû employer la 
méthode de la translocation, grommelaient les techniciens. Mais 
attendez un peu ! 

Craig et Jordan étaient devenus une paire d’amis. Un jour, Roy 
attendait ce dernier dans l’immense foyer enfumé. Une heure au¬ 
paravant, en tir simulé, il avait tué trois Grands Russels avec une 
technique parfaite et battu Jordan de dix points. Barim, qui passait 
par là par hasard, lui avait tapé sur l’épaule et lui avait dit qu’il 
était un « bon fusil ». A ce souvenir, Craig sourit. Il vit de loin 
Jordan qui, des bouteilles de bière à la main, se frayait pénible¬ 
ment un passage entre les tables autour desquelles les hommes s'en¬ 
tassaient en braillant et la cheminée où rôtissait un sanglier. Jor¬ 
dan posa ses bouteilles sur la planche mal équarrie. 

— « Buvons, chasseur ! » s’exclama-t-il. « Aujourd'hui, tu l’as 
bien gagné, mon petit gars ! » 

Craig lui sourit et avala une longue rasade. « Ma cervelle était 
un bloc de glace, » dit-il. « J'avais l’impression d’être quelqu'un 
d’autre. » 

Jordan s’essuya la bouche d'un revers de main. « C’est pareil 
quand c’est pour de vrai. » 

— « Qu’est-ce que l'on ressent, Jordan ? A quoi cela ressemble- 
t-il exactement ? » 

Jordan leva les yeux et se perdit dans la contemplation des 
volutes de fumée. « Personne ne peut le dire. On jeûne pendant 
deux jours, il y a la cérémonie de la chasse. On a la tête légère, 
on est tout drôle. Comme si on n'avait plus de nom, plus de 
famille. Et puis... » Ses narines palpitèrent et ses poings se cris¬ 
pèrent. « Et puis... enfin, je parle pour moi... voilà le Grand 
Russel qui fonce, qui devient de plus en plus grand... On ne voit 
plus que lui... Il n’y a plus que lui et toi dans le monde. » Jordan 
était pâle. Il ferma les yeux. « C'est le grand moment. Oh ! quel 
moment ! » Il poussa un soupir et regarda Craig d'un air solen¬ 
nel. « Tout à l’heure, pendant la séance de tir simulé, moi aussi, 
j'étais quelqu'un d’autre. » 

Craig avait le cœur qui battait. Il se pencha en avant. « Et 
est-ce que tu as eu peur ? Un tout petit peu peur ? » 

— « Mais non, on n’a pas peur parce que l’on est le Grand 
Russel lui-même. » Jordan se pencha en avant lui aussi et pour¬ 
suivit à voix basse : « Quand tu tires, tu sens l'impact de tes 
propres balles, Craig, et tu sais que tu n’auras plus jamais 
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peur. C’est comme une danse sacrée à laquelle vous vous livrez 
tous les deux, le Grand Russel et toi, depuis un million d’années. 
Après, quelque part au fond de toi, tu continues de danser jus¬ 
qu’à ta mort. » Jordan soupira derechef, se laissa aller contre le 
dossier de sa chaise et se versa à boire. 

Les mains de Craig tremblaient. « J’en rêve tout le temps. Je 
me réveille en sueur et j’ai peur. N'empêche que j’ai posé ma can¬ 
didature au Collège des Chasses. » 

— « Tu abattras ton Grand Russel, Craig. Tu as entendu ? Le 
Grand Veneur a dit que tu étais un bon fusil. » 

A ce moment, une voix joviale lança : « Eh, Jordan ! Pousse 
un peu tes grosses fesses. » 

C’était Joe Breel, le petit laborantin chauve. Dans ses poings 
velus, il étreignait six bouteilles de bière. Sidis marchait sur ses 
talons. 

— « Je vous présente Sidis, mon ange gardien belconti. » 

— « On le connaît, » répliqua Jordan. « C’est un vieux de la 
vieille des chantiers. Salut, Sidis. Tu as pris du lard ! » 

— « Salut, Jordan. Bonjour, Roy. Ça fait un bout de temps qu'on 
ne s’était pas vus. » 

Les nouveaux venus s’assirent et Joe déboucha les bouteilles. 

— « On est presque tout le temps sur le terrain, » expliqua 
Craig. 

— « Ce n’est qu’un début. Attendez que nous ayons une lignée 
de translocateurs pure ! Ça y est presque. » 

— « Faites-les pousser, nous on les sèmera, » laissa tomber Jor¬ 
dan. « Pas vrai, Craig ? Pourquoi ne laisses-tu pas tomber Joe 
et ne viens-tu pas avec nous, Sidis ? » 

— « Il y a bien trop de choses à apprendre aux laboratoires. 
Grâce à ces travaux, nous allons connaître la gloire pourvu que 
Joe et ses copains ne nous massacrent pas avant que nous ayons 
publié les résultats. » 

— « Au diable les labos, vive les chantiers ! Pas vrai, Craig ? » 

— « Exactement ! » renchérit Craig. « C’est épatant d’être sur 
le terrain avec les phytos. Cette histoire de résorption, c’est for¬ 
midable. Cela élimine tout ce qui est sale, corrompu, mort... » 

— « Eh bien, mon cochon ! La bière le rend poétique, le 
puceau ! » fit Joe avec un gloussement de mépris. « En réalité, 
ils bouffent leur propre nourriture et leurs propres déchets. Main¬ 
tenant, vas-y ! Inspire-toi de ça pour faire un poème ! » 
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Craig sentit à nouveau la colère impuissante qu'il connaissait 
bien monter en lui. « Chez les phytos, tout est vivant, tout le 
temps, sans interruption. Us ne se nourrissent que d’eau et de 
soleil. » 

— « Us se nourrissent d’eau et pètent de l’hélium, » rétorqua 

Joe. « J'ai lu d’anciens rapports. Il y a un vétéran du nom de 

Toyama qui pense qu’ils pourraient catalyser la fusion de l'hy¬ 
drogène. » 

— « Ils le font, » acquiesça Sidis. « C’est un fait établi. Us 

sont capables de se développer la nuit, sous terre, en hiver. Au 

fond, ce sont des créatures merveilleuses. » 

— « Allons bon ! Voilà encore un poète ! » s’exclama Joe. 
« Vous êtes tous des poètes, les Belcontis. » 

— « Non et je regrette que nous n’en ayons pas davantage. 
Roy, vous n’avez pas oublié ce que je vous ai dit un jour ? » 

— « Je ne suis pas un poète, » dit Craig. « Je suis incapable 
de faire rimer deux vers. » 

— « Craig a raison, » reprit Jordan. « Tout à l’heure, au stand 
de tir, Barim a dit qu’il était un bon fusil. Joe, » enchaîna-t-il 
pour changer de conversation, « ce bonhomme, Toyama, il est tou¬ 
jours là. U habite l'île Burton. On a ordre de le transférer au 
camp de base. » 

— « Grand Russel ! Ça doit bien faire vingt ans qu'il est ici ! 
Comment a-t-il bien pu rester si longtemps ? » 

— « Il est avec sa femme. Et Craig qui est sur cette planète 
depuis trois ans n’a pas l’air de s’en porter plus mal. » 

— « Sauf qu’il est devenu poète, l’animal ! Tu sais, puceau, tu 
ferais mieux de retourner sur Mordin avec la prochaine relève pen¬ 
dant que tu es encore un peu un homme ! » 


Craig trouva Midori chez elle. La maison paraissait vide. Les 
toiles étaient empilées à côté des caisses de livres et d’effets. Mi¬ 
dori sourit au jeune homme d'un sourire triste et las. 

— « C’est dur, Roy, » dit-elle. « Je n’ai pas envie de partir. 
Je n’ose penser à ce que vous allez faire de cette île. » 

— « Je ne me suis jamais posé de questions sur ce que nous 
faisons. Il faut le faire, c'est tout. Est-ce que je peux vous aider 
à empaqueter vos affaires ? » 
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_ « C’est fini. Il y a deux jours que nous passons notre temps 

à emballer. Et maintenant, voilà que Barim refuse de transporter 
nos caisses de spécimens. » Midori semblait être sur le point d’é¬ 
clater en sanglots. « Papa Toyama a le cœur brisé. » 

Craig se mordit les lèvres. « Quand même ! On peut embarquer 
cinquante tonnes, il y a de la place. Voulez-vous que j'insiste auprès 
de Mr. Wilde ? » 

Midori lui étreignit le bras et leva la tête. « Vous accepteriez, 
Roy ? Je... je ne veux pas lui demander de faveurs. Les colis sont 
devant les labos. » 

Craig eut l’occasion de poser sa requête après le dîner, chez les 
Toyama. Wilde, qui faisait la cour à Midori, sortit, son verre de 
vin à la main. Craig le suivit et se fit l’avocat de la jeune femme. 
Wilde leva les yeux vers le ciel. Les deux lunes glissaient sur le 
champ des étoiles. 

— « Qu’est-ce que tu dis qu’il a dans ces caisses ? » 

— « Des spécimens, des préparations microscopiques, du maté¬ 
riel technique. C'est une sorte d’art, pour eux. » 

— « Tout cela nous appartient à présent et je suis censé le 
détruire. Oh ! et puis zut ! Si tu veux te coltiner ces caisses pour 
les charger à bord, vas-y ! » Il ricana. « Je vais proposer à Mi¬ 
dori une dernière balade du côté de son étang et je lui dirai 
que tu embarques la camelote. Peut-être que ça pourra maidei, 
hein ? » ajouta-t-il en lançant un coup de coude dans les côtes 
de Roy. 

Lorsqu’il eut chargé les quelque quatre-vingts caisses, Craig prit 
l'air pour vérifier l’arrimage. Il vit par le hublot Wilde et Midori 
sortir de chez les Toyama et s’enfoncer ensemble le long du 
chemin conduisant aux gorges. Wilde avait passé son bras autour 
des épaules de la jeune femme. Craig atterrit. Il partit à la re¬ 
cherche du couple mais il ne put le retrouver. Pendant une heure, 
il fit les cent pas, bouillant de rage. Enfin, ses coéquipiers appa¬ 
rurent en discutant bruyamment. 

_« Eh, Craig ! Où étais-tu, mon vieux ? » s’exclama Jordan 

en lui envoyant une grande tape dans le dos. « Je viens de parier 
avec Cobb que tu serais capable de le nettoyer demain au tir 
simulé comme tu m’as nettoyé moi-même. On va lui faire payer 
sa tournée, à ce vieux Cobb, d’accord ? » 

— « Tu peux toujours attendre ! » dit Cobb. 
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— « Viens, Roy. Il faut que tu dormes si tu veux être en forme 
demain. » 

— « Je n'ai pas sommeil, » répondit Craig. 


Le lendemain, en regagnant le camp de base, Craig, qui pilo¬ 
tait, entendait Wilde chanter des chansons de chasse et faire de 
grosses plaisanteries dans la cabine arrière. Il semblait être encore 
ivre. Il était de si bonne humeur qu’il aida même l'équipage à 
transporter les bagages jusqu'aux quartiers des Belcontis. Craig 
ne put échanger un mot avec Midori et il n'était pas sûr d’en 
avoir envie. L’après-midi, à la séance de tir, Cobb l’écrasa. Jordan 
essaya de le consoler mais le jeune homme se saoula à mort. Il 
se réveilla le lendemain matin quand Jordan le secoua sans ména¬ 
gement. 

— « Tu vas te réveiller, bon Dieu ? On repart tout de suite ! 
Il y a intérêt à ce que Bork ne te surprenne pas en train de 
faire la grasse matinée. Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit 
chez les Belcontis mais il est aussi aimable qu'un serpent à son¬ 
nettes. » 

Quatre heures plus tard, Craig atterrit sur l'île Burton. Il avait 
encore les idées embrumées et la gueule de bois. Le fret était 
un chargement de semences de translocateurs pures. Wilde arborait 
une mine sombre. 

— « Jordan et toi, le puceau, vous allez me balancer ça dans le 
ravin jusqu'à la cataracte, » ordonna-t-il. 

— « Je croyais que nous n'ensemencions que les endroits élevés 
et ensoleillés, » protesta Jordan. « L'ombre règne dans le ravin. » 

Un rictus découvrit les dents chevalines de Wilde. « Je vous 
ai donné un ordre, exécutez-le... C’est tout ! » 

L’opération terminée, Jordan et Craig se reposèrent quelques 
instants au bord de l’étang. Pour la première fois, ce dernier con¬ 
templa vraiment le paysage qui l’entourait. Des phytos dansaient 
dans l'air en pépiant. Les troncs montaient à l’assaut des pentes 
abruptes, transformant la lumière dorée du soleil en un clair de 
lune argenté qui faisait miroiter la corniche de quartz et la ca¬ 
taracte. 

— « C'est drôlement chouette, ce coin ! » murmura Jordan. « Ça 
vous serre un peu la gorge, non ? Voilà qui pourrait faire un 
joli bivouac de chasse, un jour. » 
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— « Il faut repartir, » répondit Craig. « Les autres vont nous 
attendre. » 

Du haut des airs, Craig jeta un coup d'œil à la station aban¬ 
donnée. La maison de Midori lui parut minuscule et désolée. C'était 
un peu comme si elle l'accusait. 

4 


A u camp de base, six hommes moururent du fait d’un système 
libre mutant avant que l'on ait pu synthétiser un produit 
immunisant. Un virus de contrôle s’échappa et détruisit 
tout une culture de translocateurs ; l'équipe de Wilde bénéficia 
ainsi d’un repos imprévu après des mois d’un labeur forcené. 
L’atmosphère, jadis bruyante et joviale, était devenue maussade. 
Les gens du labo accusaient à voix basse les Belcontis de sabotage. 
On buvait beaucoup, au camp, et sans gaieté. 

Quand vint son premier jour de congé, Craig sortit un avion 
léger et s’en fut à la recherche de Midori à laquelle il proposa 
une promenade. La jeune femme accepta. Elle portait une blouse 
blanche, une jupe évasée bleue et jaune et un rang de perles au¬ 
tour du cou. Elle avait l'air sombre : son expression était désen¬ 
chantée et son regard vide. Oubliant ses griefs, Craig décida de 
la dérider. Il monta à un mille, mit cap au sud et lui dit : 
« Avec ces vêtements, vous êtes aussi jolie qu’un phyto. » 

Elle lui adressa un sourire lointain. « Mes pauvres phytos ! 
Comme ils me manquent ! Où allons-nous, Roy ? » 

— « A l’île Russel. Je veux vous montrer le Grand Russel. » 
— « Avec plaisir. » Un moment après, elle lui serra le bras et 
s'écria : « Regardez cette tache de couleur là-haut ! A droite ! » 
C'était une traînée multicolore et chatoyante qui flottait dans le 
ciel sans nuage. 

— « C’est un essaim de phytos migrateurs. On en voit tout le 
temps. » 

— « Je sais. Approchez-vous de lui, je vous en prie, Roy. » 
Craig piqua comme une flèche en direction de la nuée de jade 
formée de millions et de millions de phytos qui dérivaient vers 
le nord, poussés par l’alisé, chacun avec son petit sac d'hydrogène 
opalescent distendu. 
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— « Quelle beauté ! » s’exclama Midori. Ses traits s’étaient ani¬ 
més et ses yeux brillaient. « Pénétrez à l’intérieur de l'essaim, 
Roy ! » 

Elle avait la même expression que quand elle peignait dans les 
gorges et c'était comme cela que Craig la préférait. Il régla sa vitesse 
sur celle du vent et perdit aussitôt toute sensation de mouvement. 
Les phytos bariolés effaçaient la terre, la mer et le ciel. Le pilote 
éprouvait un sentiment de vertige — il ne savait plus où il en 
était. Il se rapprocha de Midori qui ouvrit la fenêtre. Le gazouil¬ 
lement et l’odeur épicée des phytos emplirent l'habitacle. 

— « C’est tellement merveilleux que c'en est insupportable, » 
fit-elle. « Ils n’ont pas d'yeux. Roy. C'est par le truchement des 
nôtres qu’ils doivent savoir qu’ils sont beaux. » 

Et elle se mit à fredonner de sa voix cristalline. Un phyto à 
la livrée écarlate, verte et argentée se posa sur sa main tendue et 
pépia. Son ballon d’hydrogène s’affaissa tandis que palpitaient ses 
ailes veloutées. Craig s’agita, mal à l'aise. 

— « Il se comporte presque comme s'il vous connaissait, » dit-il. 

— « Il sait que je l'aime. » 

— « Aimer quelque chose de tellement différent ? » Roy fronça 
les sourcils. « Ce n’est pas ainsi que j'entends l’amour. » 

Elle le dévisagea. « Qu’est-ce donc l’amour pour vous ? » 

— « Eh bien, c’est quand on désire protéger les gens qu'on aime, 
se battre pour eux, leur apporter quelque chose. » Il était cramoisi. 
« Que voulez-vous apporter à un phyto ? » 

— « La paix ! Vous pouvez cesser de tenter de les extermi¬ 
ner, » répondit-elle doucement. 

— « Ne recommencez pas ! Moi non plus, cela ne me plaît 
pas. Mais je sens qu'il faut bien le faire. » 

— « Vous n’y parviendrez jamais, je vous le garantis. Observez 
la diversité de leurs colorations. Papa Toyama se rappelle une 
époque où les phytos étaient presque uniformément verts. Us ont 
développé de nouveaux pigments et de nouveaux motifs pour éla¬ 
borer des antidotes afin de lutter contre Thanasis. Réfléchissez, 
Roy, » poursuivit-elle en baissant le ton. « Toutes ces couleurs, 
tous ces dessins sont des idées neuves qui ont germé dans l’é¬ 
trange esprit biochimique, incroyablement puissant, de la planète. 
Ce nuage est un message transmis d'une région à une autre. Cela 
ne vous fait-il pas peur ? » 
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Roy s'écarta légèrement de Midori. a C'est vous qui me faites 
peur. Je ne savais pas qu'ils avaient changé de cette façon. » 

— « Qui est resté assez longtemps ici pour le remarquer ? Qui 
se soucie de regarder et de voir ? » Les lèvres de Midori trem¬ 
blaient. « Mais songez seulement aux souffrances et aux métamor¬ 
phoses que cette planète a subies tout au long des années depuis 
que les hommes se sont mis en tête de l'assassiner. Supposez que, 
mystérieusement, quelque chose ait soudain... ait soudain compris ? » 

Craig sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il s’éloigna 
encore un peu plus de Midori. A l’intérieur de ce nuage parfumé 
de phytos pépiant qui était un monde à lui tout seul, où le temps, 
l’espace et le mouvement étaient abolis, il se sentait perdu. C’était 
une sensation bizarre. Et il était incapable de regarder Midori dans 
les yeux. 

— « Cette planète appartient au Grand Russel, bon Dieu de 
bois ! » jeta-t-il d’une voix hachée. « Nous vaincrons. En tout 
cas, ils ne reprendront jamais ni la base ni l'Ile Russel. Leurs se¬ 
mences ne peuvent franchir la mer. » 

Midori gardait les yeux fixés sur lui. Son regard était indé¬ 
chiffrable — était-ce un jugement, une imploration ou une ques¬ 
tion ? — et il ne pouvait le soutenir. Il baissa la tête. 

— « Chassez ce truc qui est sur votre main, » lui ordonna- 
t-il. « Et fermez la fenêtre. Je fais demi-tour ! » 


Une demi-heure plus tard, l’appareil survolait une honnête 
prairie d’herbe verte plantée de chênes sans histoires quelque part 
sur l’île Russel. Craig repéra le dinothère et tous deux le virent 
sur l’écran attraper et tuer un buffle. Midori laissa échapper un 
soupir étouffé. 

— « Trois mètres du sol à l'encolure, » annonça fièrement Craig. 
« Quatre tonnes et la souplesse d’un chat. Ses longs poils roux 
sont aussi durs que du fil de fer et ces macules bleuâtres sont 
de véritables plaques blindées. » 

— « Ses grandes dents ne lui suffisent-elles pas pour tuer le 
gibier dont il se nourrit ? Quels ennemis redoute-t-il pour avoir 
besoin de ces cornes et de ces griffes terribles ? » 

— « Ses semblables. Et nous. Nos jeunes viendront le chasser 
ici, sur cette planète, pour devenir des hommes. Et les hommes 
viendront aussi le chasser pour guérir leur âme, » 
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— « Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Savez-vous que vous êtes un 
poète ? » Midori était incapable de s'arracher à la contemplation 
de l’écran. « C’est vrai, il est beau, féroce et formidable. Mais ce 
n'est pas ce que les femmes appellent la beauté. » 

— « La planète tout entière tremble sous ses pas. Il faut quatre 
coups parfaitement ajustés pour l’abattre. Il bondit, il rugit, c’est 
comme la fin du monde... Oh ! Midori, mon tour viendra ! » 

— « Mais vous pourrez être tué. » 

— « C'est la plus belle mort qui soit. Jadis, ■ au temps de la 
colonie perdue, nos aïeux l’attaquaient avec des arcs et des flèches. 
Aujourd’hui encore, il arrive parfois que les Mordiniens l’attaquent 
à l’épieu. » 

— « Oui, j’ai entendu parler des chasses à l’arme blanche. Je 
suppose que c’est un appel auquel vous ne pouvez pas résister... 
C’est plus fort que vous. » 

— « Il n’en est pas question ! Etre admis à participer à une 
expédition de ce genre, c’est le plus grand honneur qui puisse 
être accordé à un homme. Je vous remercie quand même de vous 
efforcer de comprendre. » 

— « Je veux comprendre, Roy, croyez-moi. Agissez-vous comme 
cela parce que vous n'êtes pas sûr de votre courage tant que 
vous n’avez pas affronté un Grand Russe! ? » 

— « Une femme ne pourra jamais comprendre ! » Il lut une 
interrogation dans les yeux de Midori et expliqua : « Les jeunes 
filles se transforment inévitablement en femmes mais les hommes 
doivent se forger eux-mêmes. Comment dire ? Je n'aurai pas mon 
courage d’homme tant que le Grand Russel ne me l'aura pas infusé. 
Il y a des chants, des rites avec le sel et le feu... Ensuite, le 
garçon mange le cœur du dinothère... je ne devrais pas vous parler 
de cela. Vous allez rire. » 

— « J'aurais plutôt envie de pleurer. » Elle le regardait toujours 
du même air bizarre. « Il existe plusieurs sortes de courage, Roy. 
Vous en avez plus que vous ne le pensez. C’est dans votre propre 
cœur, pas dans celui du Grand Russel, qu’il faut que vous trouviez 
le vrai courage. » 

— « Ce n’est pas possible. » Roy se détourna. « Je ne serai 
rien tant que je n’aurai pas affronté le Grand Russel. » 

— « Rentrons, Roy. J'ai peur de me mettre à pleurer. » Elle 
se cacha le visage dans les mains. « Je n'ai pas beaucoup de cou¬ 
rage, » murmura-t-elle. 
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Ils n'échangèrent plus un mot pendant la fin du voyage. 
Quand Craig l’aida à mettre pied à terre, Midori pleurait Vraiment. 
Elle appuya un instant son front sur la poitrine du jeune homme. 
L'arôme épicé des phytos montait de sa chevelure. 

— « Au revoir, Roy. » 

Sa voix était presque inaudible. Elle se retourna et s’éloigna 
en courant. 


Craig ne la revit pas. L’équipe de Wilde était en permanence 
sur le terrain, occupée à faire sauter les remparts et à pulvériser 
les germes transîoeateurs. Roy était heureux d’être ainsi tout le 
temps sur la brèche. L’atmosphère de la base, déjà maussade, était 
devenue franchement sinistre. D'un bout à l’autre du continent sep¬ 
tentrional, de nouvelles coulées de phytos argentés, émeraude et 
écarlates gagnaient sur la masse vert sombre de Thanasis. Les 
équipes de destruction signalaient qu'il en allait de même sur le 
continent sud et sur le continent principal. Wilde était d’une hu¬ 
meur massacrante, Cobb tempêtait à la moindre bagatelle et le 
joyeux Jordan lui-même avait cessé de raconter des blagues. Une 
nuit, Craig, à moitié endormi, entendit Wilde bombarder de ques¬ 
tions incrédules un invisible interlocuteur. Quand la communication 
fut terminée, le chef d’équipe sortit en jurant de l’avion et réveilla 
tout le monde. 

— « Les phytos ont envahi l'île Base ! Partout des pédoncules 
sortent de terre ! » 

— « Grand Russel du ciel ! » s’exclama Jordan. « Comment 
est-ce possible ? » 

— « Comment ? Ce sont ces salopards de Belcontis qui les ont 
lâchés ! Barim les a mis en état d’arrestation en vertu de la loi 
du camp. » 

Cobb se mit à dévider un chapelet de blasphèmes d'une voix 
monocorde. 

— « On les étranglera tous, » cracha Wilde sur un ton mena¬ 
çant. « Nous allons pulvériser ce qui nous reste de semence et on 
regagnera le camp pour les aider. » 

Craig, le cerveau engourdi, n’arrivait pas à y croire. Un peu après 
midi, l’appareil se posa au camp de base en pleine zone infestée, 
au-delà de la rampe de lancement de la fusée de secours. Wilde, 
après s'être nettoyé, se rendit auprès de Barim tandis que ses 
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hommes procédaient à la décontamination de l’appareil. Quand ils 
débouchèrent des tunnels d'irradiation, revêtus de treillis propres, 
Wilde les attendait. 

— « Viens avec moi, puceau ! » aboya-t-il. 

Craig pénétra derrière lui dans l’édifice de pierres grises qui se 
dressait à la limite du camp d'atterrissage. Wilde le poussa brutale¬ 
ment dans une pièce et referma la porte. « Le voici, Grand Veneur. » 

Les murs étaient ornés de fusils, d'arcs et de flèches. Le Grand 
Veneur était assis derrière un bureau de bois. C'était un homme 
noueux aux cheveux gris coupés court çî aux yeux froids. Quatre 
points rouges étaient tatoués sur son front. Il fit signe, à Craig 
de s’asseoir sur l’une des chaises qui s’alignaient devant lui et le 
jeune homme choisit celle qui se trouvait le plus près de la porte. 
Il avait la bouche sèche. 

— « Roy Craig, en vertu de la loi ( du camp, défendez votre vie 
et votre honneur, » dit Barim d’une voix sévère, e Jurez de dire 
la vérité sur le sang du Grand Russe!. » 

— « Je jure de dire la vérité sur le sang du Grand. Purs sel. » 

Craig avait l’impression que sa voix sonnait faux. Des gouttes 

de sueur perlaient sur son front. 

— « Que penseriez-vous de quelqu’un qui saboterait délibérément 
notre projet destiné à exterminer les phytos ? » lui demanda 
Barim. 

— « Ce serait un crime de haute chasse, Grand Veneur. Le cou¬ 
pable devrait être mis hors-la-loi. » 

— « Très bien. » Barim se croisa les mains et se pencha en 
avant, ses yeux gris fixés sur ceux de Craig. « Qu’avez-vous dit 
à Bork Wilde quand il vous a interrogé sur le contenu des caisses 
que vous avez transportées de l’île Burton à l'île Base ? » 

L’estomac de Craig se noua. « Qu’il s’agissait de préparations 
microscopiques, de spécimens et de matériel scientifique, Grand 
Veneur. » 

L’interrogatoire de Barim fut long et minutieux et le jeune 
homme s’efforça désespérément de dire la vérité sans prononcer le 
nom de Midori. Mais le Grand Veneur le lui arracha finalement et 
entreprit de lui poser des questions sur l'attitude de la jeune fem¬ 
me. Une peur atroce envahit alors Roy. Il soutenait le regard de 
Barim et, au supplice, faisait l'impossible pour dire la vérité sans 
charger Midori. Enfin, le Grand Veneur frappa son bureau du 
poing et demanda d'une voix tonitruante : 
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— « Etes-vous amoureux de Midori Blake, mon garçon ? » 

Craig baissa la tête. « Je ne sais pas, » répondit-il. Et, en son 

for intérieur, il songeait : comment peut-on savoir quand on est 
amoureux ? « C’est-à-dire que... j'aime être près d’elle... Je n’ai 
jamais pensé... Nous étions bons amis. » 

— « L'île Base est envahie de semences de phytos. Qui les y a 
introduites ? » Craig évita le regard de Barim. 

— « Midori Blake peut-elle être tenue pour moralement respon¬ 
sable du transfert de ces germes ? » 

Les traits de Craig se contractèrent. « Moralement... je comprends 
mal le mot, Grand Veneur... » Une goutte de sueur lui tomba sur 
la main. , £ 

— « Je veux dire ceci : Midori Blake aurait-elle été capable 
d'accomplir volontairement un tel acte ? » 

Un étau de glace se serra autour du cœur de Craig. Il regardait 
Barim droit dans les yeux. « Non, Grand Veneur ! Jamais je ne 
la croirai capable de cela. » 

Barim eut un sourire sinistre et frappa à nouveau son bureau 
du poing. « Wilde i » cria-t-il. « Faites-les comparaître ! » 

Midori entra la première, vêtue d'un corsage blanc et d’une jupe 
noire. Elle était pâle mais son visage était impassible. Elle esquissa 
un sourire à l’adresse de Craig. Mildred Ames la suivit, mince et 
fragile, également pâle. Wilde, la mine sombre, s’assit entre elle 
et Craig tandis que Midori s’installait au fond. 

— « Miss Blake, » commença Barim, « il est visible que le jeune 
Craig a été votre dupe ainsi que vous l’affirmez avec tant d’insis¬ 
tance. Votre confession clôt les débats. Il ne reste plus qu'à pro¬ 
noncer la sentence. Une fois encore, je vous prie d'expliquer pour¬ 
quoi vous avez fait ce que vous avez fait. » 

— « Vous ne comprendriez pas, » répondit Midori. Sa voix était 
basse mais assurée. Craig ressentit une telle angoisse qu’il en eut 
presque une nausée. 

—- « Je peux comprendre sans excuser, » reprit Barim. « Il est 
de votre intérêt que je connaisse les mobiles auxquels vous avez 
obéi. Peut-être avez-vous l’esprit dérangé ?» 

— « Vous savez bien que j’ai toute ma raison. » 

Les épaules de Barim s’affaissèrent. « Oui. Alors, inventez un 
motif. » Il l’implorait presque. « Dites que vous haïssez Mordin, 
dites que vous me haïssez. » 

— « Je ne hais personne. Je compatis avec vous tous. » 
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Miss Âmes bondit sur ses pieds, le visage enflammé. « Moi, je 
vais vous donner une raison ! L’usage irresponsable et imprudent 
que vous faites des agents de translocations nous met tous en 
danger ! Acceptez votre défaite et rentrez chez vous ! » 

Cette intervention aida Barim à recouvrer son sang-froid. Il 
sourit. i •*! 

— « Veuillez vous asseoir. Miss Ames, » dit-il calmement. 
« Dans trois mois, la relève belconti arrivera et vous ramènera 
chez vous où vous serez en sécurité. Mais nous n’acceptons pas plus 
la défaite que nous ne craignons la mort. Nous n’avons pas besoin 
des larmes d’autrui. » 

Miss Ames se rassit. Tout dans son attitude hurlait le défi. 
Les yeux de Barim revinrent sur Midori. Son visage était de pierre. 

— « Miss Blake, vous êtes coupable de crime de haute chasse. 
Vous avez trahi votre propre race dans une guerre que nous me¬ 
nons contre une forme de vie étrangère. Faute d’un motif humain 
expliquant votre conduite, je serai obligé de conclure que vous 
avez abjuré votre humanité. » 

Midori garda le silence. Craig lui jeta un regard furtif. Elle était 
assise, très droite, les jambes serrées l’une contre l’autre, les mains 
croisées sur ses genoux. Mais il n’y avait rien de provocateur dans 
son maintien. Barim dorma un coup de poing sur son bureau et 
se leva. 

— « Parfait. En vertu de la loi du camp, je vous déclare hors- 
la-loi et exclue de votre race, Midori Blake. Vous êtes une femme 
et vous n’êtes pas Mordinienne : aussi je vous accorde des cir¬ 
constances atténuantes. Vous serez bannie sur l’île Russel, privée 
de tout ce qui est fabriqué de main humaine. Néanmoins, vous 
pourrez vous nourrir de racines et de baies appartenant à cette 
vie de type terrestre que vous avez sciemment trahie. Si vous êtes 
encore vivante à l’arrivée du vaisseau belconti, vous serez rapa¬ 
triée. Avez-vous quelque chose à dire avant l’exécution de la sen¬ 
tence ? » 

Les quatre points rouges flamboyaient sur le front pâle du 
Grand Veneur. Comme mû par un déclic, Craig se leva d’un bond 
et s'exclama d'une voix chuchotante : 

— « Vous ne pouvez pas faire cela, Grand Veneur ! Elle est 
petite et faible ! Elle ne connaît pas nos coutumes ! » 

Wilde se jeta sur le jeune homme et le contraignit à reprendre 
sa place. « Assis ! Et tais-toi, espèce d’imbécile 1 » 
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— « Silence ! » lança Barim d’une voix tonnante. Wilde se rassit 
à son tour, le souffle court. 

— « Je ne connais que trop bien vos coutumes, » fit Midori 
quand le calme fut revenu. « Epargnez-moi votre pitié. Je veux 
être conduite sur l'île Burton. » 

Miss Ames se tourna vers elle. « Non, Midori ! Vous y mourrez 
de faim. Thanasis vous tuera ! » 

— « Vous non plus, vous ne pouvez comprendre, Mildred. Mr. 
Barim, ferez-vous droit à ma requête ? » 

Barim se pencha en avant, les mains appuyées sur le bureau. 
« Qu’il en soit ainsi, » laissa-t-il tomber d’une voix rauque. « Midori 
Blake, vous m'avez presque fait retrouver le goût de la peur. » 
II se redressa et se tourna vers Wilde. 

— « Vous exécuterez la sentence. » Sa voix était soudain deve¬ 
nue monocorde et impersonnelle. 

Wilde se leva et fit signe à Craig de l'imiter. « Que l'équipe 
embarque. Tout le monde en combinaison protectrice. Dépêche-toi ! » 

Craig sortit en vacillant. 

5 

L 'avion filait plein gaz vers le nord-est. La densité du silence 
qui régnait dans la cabine était physiquement douloureuse et 
Craig se penchait en avant comme pour pousser l’appareil. Il 
ne voulait pas penser. Il savait que la sentence devait être exécu¬ 
tée ; pourtant l’idée lui en était intolérable. Enfin, après un 
voyage infernal qui parut durer une éternité, il atterrit à côté des 
bâtiments déserts de l’île Burton. Les passagers descendirent — les 
hommes revêtus de leurs combinaisons de protection noires, Midori 
en corsage et en jupe. A l’écart du groupe, elle contempla silen¬ 
cieusement la petite maison qui se dressait à la cime de la falaise. 
La végétation sombre de Thanasis submergeait tous les sentiers. 

— « Faites sauter ies édifices ! » lança Wilde. « Viens avec 
moi, puceau. » 

Quand ils eurent atteint la maison, il ordonna à Craig de dis¬ 
poser des charges explosives de trois pieds en trois pieds le long 
des fondations. Une seule charge eût été suffisante. Roy retrouva 
l'usage de la parole. 

— « Le Grand Veneur n’a pas donné de consignes en ce sens, 
Mr. Wilde. Ne peut-on pas lui laisser au moins sa demeure ? » 
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— « Elle n’en aura pas besoin. Thunasis l'aura tuée avant la 
fin de la nuit. » 

— « Laissons-la lui quand même pour y mourir. Elle aimait 
cette petite maison. » 

Wilde eut un sourire dépourvu de gaieté qui découvrit ses 
larges dents de cheval. 

— « Elle est mise au ban de l'humanité, puceau. Tu connais la 
loi ? Privée de tout ce qui est fait de main humaine. » 

Craig baissa la tête et serra les mâchoires. Wilde sifflotait 
tandis qu’il plaçait les charges dans les fourreaux de mine. Quand 
les deux hommes eurent rejoint l’appareil, Jordan fit son rapport : 
tout était prêt pour faire sauter les autres bâtiments. Son visage 
rond de bon vivant était tendu. Midori n’avait pas bougé. Craig 
avait envie de parler à la condamnée de lui dire adieu mais il 
savait qu’il serait incapable de prononcer un mot. Avec son étrange 
petit sourire aux lèvres, la jeune femme semblait déjà lointaine, 
comme si elle se trouvait sur un autre monde à un million d’an¬ 
nées-lumière de Roy et des siens. Cobb la regardait. Il y avait 
quelque chose d’avide et de passionné dans son museau de belette. 

— « Nous ferons détoner les charges en altitude, » annonça Wil¬ 
de. « La déflagration tuerait quiconque se trouverait à terre. » 

— « 11 faut d’abord lui enlever ses vêtements, » dit Cobb. « Tu 
connais la loi, Bork ? Privée de tout ce qui est fait de main 
humaine. » 

— « C’est exact. » 

Midori retira son corsage, regardant Wilde droit dans les yeux. 
Une brume rouge obscurcit la vision de Craig. 

_ « Embarquez le matériel ! » lança brusquement Wilde. « Tout 
le monde à bord ! Et grouillez-vous ! » 

Quand il eut décollé, Craig se tourna vers le hublot. Midori se 
dirigeait vers les gorges. Elle avait une démarche insouciante et 
détendue, comme si elle allait dans le ravin pour y peindre. 
Thanasis caressait ses jambes nues et Craig croyait voir sa peau 
se couvrir d’ampoules rouges et urticantes. Il avait l'impression 
d’en sentir la morsure dans sa chair. Il monta en chandelle, moteur 
hurlant, et il ne se retourna pas quand Wilde actionna le détonateur. 

Les hommes de Mordin luttèrent pied à pied pour sauver 111e 
Base avec le feu, avec des produits chimiques, avec des pioches. 
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C’était une bataille perdue d'avance. Craig travaillait jusqu’à être 
saoul de fatigue pour s’empêcher de pense t. Les pédoncules des phy- 
tos se développaient sous terre et s'irradiaient avec une énergie in¬ 
croyable. Ils renaissaient plus nombreux chaque jour. C’était comme 
ime hydre aux têtes innombrables. Des phytos fraîchement éclos, 
de la taille d’un ongle, dansaient allègrement dans l'air qu’emplis¬ 
saient leurs gazouillements. Un jour, Craig vit Joe Breel, le labo¬ 
rantin, bondir dans tous les sens, le blasphème à la bouche, en 
faisant des moulinets avec une hache. Le spectacle résumait bien 
la situation. 

Barim prit la décision héroïque d’installer le camp sur l’île 
Russel et d’ensemencer l’île Base avec Thanasis. 

Craig était en train d'aider à l’établissement du nouveau camp 
quand il s’écroula. Le médecin mordinien lui fit des prélèvements 
sanguins et l'interrogea. Roy reconnut que depuis plusieurs jours 
il éprouvait des douleurs aux articulations et avait des nausées. 

— « J'étais à moitié fou, docteur, » expliqua-t-il pour sa défense. 
« Je ne savais pas que j'étais malade. » 

Le médecin s’éloigna le sourcil froncé et Craig sombra dans un 
sommeil peuplé de rêves terrifiants où il fuyait un regard de fem¬ 
me. Par intervalles, il se réveillait à moitié pour prendre des re¬ 
mèdes et subir des examens. Chaque fois qu’il se rendormait, il se 
retrouvait en face d'un dinothère qui le regardait avec des yeux 
de femme, des yeux indéchiffrables. Au matin du second jour, en 
se réveillant, il vit un autre lit à côté de la fenêtre. Papa Toyama 
lui sourit. 

— « Bonjour, Roy. J’aurais préféré vous rencontrer en cm autre 
lieu. » 

Le vieil homme apprit à Craig que beaucoup de gens étaient 
malades et qu'une dizaine au moins étaient morts. Les biologistes 
beicontis, qui avaient à nouveau accès aux laboratoires, cherchaient 
frénétiquement à identifier l’agent et le vecteur de l’épidémie. 
Craig se sentait vide et il avait mal à la tête. Tout cela ne l’in¬ 
téressait guère. Il aperçut vaguement Miss Ames s’approcher. Elle 
prit la main du vieillard dans la sienne. 

— « George, nous avons fini par trouver. » 

— « Cela n’a pas l’air de vous réjouir, Mildred. » 

— « Il n'y a pas de quoi se réjouir. J’ai passé la nuit à faire 
une analyse de phase des cycles de diffraction. C’est bien ce que 
nous craignions. » 
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— « Vraiment ? Cela recommence donc comme sur la planète 
Froy ? » La voix de Papa Toyama était calme. « J’aimerais être 
avec Flelen pour le peu de temps qui nous reste. » 

— « Bien sûr. Je vais m’en occuper. » 

Des pas pressés et lourds au dehors... Puis une voix : 

— « Ah ! vous voici, Miss Ames. » 

Barim, vêtu d’un costume de chasse en cuir, se profila dans 
l’encadrement de la porte. Miss Ames se tourna vers lui. 

— « J’ai entendu dire que vous avez identifié le virus ? » 

— « En effet. » Un mince sourire joua sur les lèvres de Miss 
Ames. 

— « Alors, quelles contre-mesures devons-nous prendre ? Douze 
hommes sont morts. Que puis-je faire ? » 

— « Vous pouvez attaquer le virus à coups de fusils. C’est un 
système libre de Thanasis qui a acquis deux degrés de liberté 
temporelle. Cela vous dit-il quelque chose ? » 

Les mâchoires de Barim claquèrent comme un piège qui se re¬ 
ferme. ' v-.j 

— « Non, mais votre attitude est éloquente. C’est incurable, 
n’est-ce pas ? » 

Elle hocha affirmativement la tête. « Les combinaisons protec¬ 
trices sont inopérantes. Il n’existe pas de remède. Nous sommes 
tous contaminés. » 

Barim la considéra un instant en silence en se mordant les 
lèvres. Enfin, il reprit la parole : « Autant que vous sachiez que 
je regrette que nous ayons mis le pied sur cette planète. Je vais 
placer la fusée d’urgence en orbite pour qu’elle émette un message 
de mise en garde. Ainsi, le navire qui viendra vous relever sera 
sauvé et les Beicontis signaleront que le secteur est interdit. » Un 
vague sourire adoucit ses traits burinés. « Pourquoi ne me mettez- 
vous pas le nez dans mon caca ? Pourquoi ne vous écriez-vous 
pas : « je vous l’avais bien dit ? » 

— « Est-ce nécessaire ? » Elle releva le menton. « Je vous plains, 
hommes de Mordm. A présent, vous allez tous mourir sans dignité, 
en pleurant pour avoir de l'eau et en appelant vos mères. Ce sera 
terrible pour vous ! » 

Barim souriait toujours. « Cela vous console-t-il ? N’ayez crainte. 
Miss Ames. Cette nuit, j'ai réfléchi et j’ai prévu que l’on pourrait 
en arriver là. A l'heure actuelle, les Mordimens sont en train de. 
tailler des pointes de flèches. Nous partirons en expédition et nous 
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mourrons en combattant le Grand Russel. » Ses yeux lancèrent des 
étincelles et il poursuivit d’une voix plus grave : « En trébuchant, 
en rampant, nous lutterons et nous mourrons comme des hommes, 
l'arme au poing !» 

— « Vous voulez dire comme des sauvages ! Non ! Non ! » 
Mildred Ames fit un grand geste de dénégation effarouché. « Par¬ 
donnez-moi d’avoir été sarcastique, Mr. Barim. J’ai besoin de votre 
aide, de l’aide de tous vos compatriotes, j'ai besoin de moyens de 
transport. C'est vrai... Si nous luttons avec assez d’acharnement, 
peut-être que quelques-uns d’entre nous arriveront à survivre. » 

— « Comment cela ? » murmura Barim. « Je croyais que sur 
la planète Froy... » 

— « Sur la planète Froy, nous n’avions que des ressources 
humaines. Mais je suis certaine que, ici, les phytos ont déjà réussi 
à synthétiser l’antidote que la science humaine sera à tout jamais 
incapable de découvrir. » Elle parlait d’une voix étranglée. « Je 
vous en supplie, Mr. Barim, aidez-nous ! Si nous pouvons trou¬ 
ver la contre-substance, si nous pouvons l’isoler pour analyser sa 
structure... » 

Il l’interrompit sèchement : « Non. Ce serait trop long. C’est 
un pari qui n'en vaut pas la peine. On ne doit pas fuir avec 
épouvante devant la mort, Miss Ames. Notre attitude est la seule 
attitude décente et sûre. » 

— « Comment osez-vous condamner vos propres frères sans 
même les consulter ? » demanda-t-elle sur le ton du défi. « Peut- 
être préféreraient-ils se battre pour avoir la vie sauve. » 

— « Vous ne les connaissez pas ! » Barim se pencha et secoua 
l’épaule de Craig avec une affectueuse brutalité. « Allez, mon gars, 
lève-toi ! Tu vas partir en chasse avec nous, n’est-ce pas ? » 

— « Non, » répondit Craig. 

Se battant avec son oreiller, il se souleva tant bien que mal 
sur les coudes. Mildred Ames sourit et lui tapota la joue. 

— « Alors, vous restez avec nous et vous nous aidez à lutter 
contre la mort ? » 

— « Non, » fit derechef Craig. 

— « Réfléchis à ce que tu dis, garçon ! » dit sévèrement Barim. 
« Le Grand Russel peut être contaminé, lui aussi. Nous nous devons 
de lui apporter mie mort propre. » 

Craig se dressa, rigide sur son lit, le regard fixé droit devant 
lui. 
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— « Je concilie le sang du Grand Russel, » dit-il d'une voix 
Tente et cl ü ire. « Je pisse sur le Grand Russel. Je couvre le Grand 
Russel de charogne. Je... » 

Le poing de Barim s’écrasa sur les lèvres de Roy. Le Grand 
Veneur était pâle sous son hâle. 

_ « Tu es fou ! » fit-il dans un murmure. « Même un dément 

n’a pas le droit de prononcer ces mots ! » 

Craig se redressa à nouveau péniblement. « C’est vous qui êtes 
fous. Ce n’est pas moi. » Il passa sa langue sur sa lèvre fendue. 
Du sang tomba sur son pyjama. « C’est en hors-la-loi, c’est en 
proscrit que je veux mourir. Banni sur l’île Burton. » Son regard 
soutint celui, incrédule, de Barim. « Je conchie le sang... » 

_ « Silence ! » hurla le Grand Veneur. « Eh bien, je te bannis ! 

Un détachement va te conduire là-bas, étranger. » 

Il fit demi-tour et s’éloigna lourdement. Miss Ames le suivit 
tout en secouant la tête. « Ah ! ces Mordiniens... » murmura-t-elle. 

Craig s’assit sur le bord de son lit et rajusta son pyjama humide 
de sueur. La pièce se brouilla et se mit à tournoyer. Mais le sourire 
de Papa Toyama était comme une lumière. 

_« J’ai honte. J’ai honte. Pardonnez-nous, Papa Toyama. Nous 

ne connaissons qu’une chose : tuer, tuer, toujours tuer. » 

— « Chacun fait ce qu’il doit faire, » répondit le vieillard. « La 
mort remet toutes les dettes. Que ce sera bon de se reposer ! » 

— « Elle ne remet pas les miennes et jamais je ne trouverai 
le repos. Maintenant, je comprends — oh ! Grand Russel, je 
comprends ! J'aimais Midori Blake. » 

— « C’était une étrange fille. Naguère, sur notre île, nous pen¬ 
sions qu’elle vous aimait, Helen et moi. » Papa Toyama inclina la 
tête. « Mais nos vies ne sont que des fétus qu'emporte la cataracte. 
Adieu, Roy. » 

Peu de temps après, Jordan entra dans la chambre. Il avait 
enfilé sa combinaison protectrice noire et sa physionomie était 
méprisante. Du pouce, il désigna la porte. 

— « Debout, étranger ! » lança-t-il d’une voix grinçante. « En 
avant I » 

Craig le suivit, en pyjama et pieds nus. Quelqu’un cria quelque 
part dans le dispensaire. C’était peut-être Cobb. Jordan et Roy 
gagnèrent la piste d’envol. Il y régnait comme une lumière aqua¬ 
tique. On faisait le plein de la fusée d'urgence. 

Dans l’avion, Craig s’installa à l'écart des autres. Cobb n’était 
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pas là. Wilde était congestionné ; il frissonnait et la fièvre brû» 
lait dans ses yeux. Ce fut Jordan qui s’installa au poste de pilo¬ 
tage. Personne ne parlait. Craig s’assoupit et plongea dans des 
lambeaux de rêves colorés tandis que l’appareil faisait la course 
avec le soleil. Il se réveilla aux premières lueurs de l’aube quand 
l’appareil se posa sur l'île Burton. 

Il mit pied à terre et s’immobilisa, vacillant sur ses jambes, à 
côté de la carlingue. Thanasis montait à l’assaut des éboulis ; elle 
avait envahi les sentiers qui disparaissaient sous sa masse vert 
sombre atteignant la taille d'un homme. Sur les troncs, les phytos 
s’agitaient et leur gazouillis assoupi montait dans l'air moite. 
Craig scruta les alentours à la recherche de quelque chose — un 
souvenir, une présence, un assouvissement et un repos, il ne savait 
quoi. Mais c’était tout proche. Wilde le fit avancer d’une bourrade. 

— « Etranger ! » appela-t-il. 

Craig se retourna. Les yeux brûlés de fièvre flamboyaient au- 
dessus du rictus chevalin. Les larges dents jaunâtres de Wilde s’é¬ 
cartèrent : 

— « Je conchie le sang de Midori Blake. Je le recouvre d’im¬ 
mondices. Je... » 

Une force venue de nulle part explosa dans les os et dans les 
muscles de Roy Craig. Il se fendit et sentit des dents se briser 
sous ses phalanges. Wilde tomba. Les autres s’égaillèrent. 

— « Vive le sang ! » hurla Craig. « Vive le sang ! » 

— « Vive le sang ! » répondit Wilde en écho. 

Jordan retenait Rice et Whelan. Les nerfs tendus de Craig fré¬ 
missaient. Wilde se leva, cracha du sang et fit tournoyer ses poings 
massifs. Roy marcha à sa rencontre, ivre de fureur. L’univers bas¬ 
cula, devint soudain une roue fulgurante et multicolore, un tour¬ 
billon de grognements entrecoupés et de jurons. 

Craig sentait les poings de Wilde s'abattre sur lui mais il n'é¬ 
prouvait aucune douleur ; il sentait ses côtes se briser et chaque 
coup qu’il portait se répercutait jusque dans ses chevilles — et 
c’était bon. Corps heurtant le sol de mâchefer, martèlements de 
pieds, clés aux bras, mains déchireuses, halètements grinçant com¬ 
me des sanglots... Enfin, la brume se dissipa et, de son seul œil 
valide, Craig vit Wilde roulé en boule, inerte, devant lui. Il se leva 
tant bien que mal. Il avait l’impression de ne plus rien peser et 
d’être intérieurement lavé. 
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— « Vive le sang, étranger ! » dit Jordan, menaçant. Et il 
attendit. 

— « Allons-y, » murmura Craig. 

Il fit demi-tour et se dirigea vers les gorges, dédaignant la 
souffrance qui lui taraudait la poitrine. Il s’enfonça dans la masse 
de Thanasis. Une cloche sonnait dans sa tête : Chez toi ! Tu 
rentres chez toi ! Chez toi ! Il ne se retourna pas. 

Dans le ravin, Thanasis était moins dense. D’anciens souvenirs 
montèrent à la mémoire de Craig quand il entendit la chute d’eau. 
Il opéra un mouvement tournant pour la voir. Et puis, ses genoux 
ployèrent sous lui et il s’écroula à côté du rocher. 

Elle était tout près de lui. Il sentait sa présence, c’était irré¬ 
sistible. Elle était là. 

L’aube faisait étinceler la corniche de quartz et créait des arcs- 
en-ciel miroitant dans l’écume de la cataracte. Il y avait aussi 
l’arc-en-ciel dansant des phytos qui voletaient parmi les fûts ar¬ 
gentés. Une boule se forma dans la gorge de Craig. Il suffoqua. 
Les larmes emplirent l’œil qui lui restait. 

— « Midori, » dit-il. « Midori... » 

Le sentiment de sa présence le terrassait. Son cœur était sur le 
point d’éclater. Il ne trouvait plus de mots. Il leva les bras et, 
son visage tuméfié tendu vers le ciel, il poussa des cris incohé¬ 
rents. Et les ténèbres balayèrent l’intolérable souffrance. 


Remous titanesques. Bourrasques impétueuses. Brutaux pullule¬ 
ments de violence. 

Obscures conjugaisons. Un trillion de trillions de trillions de 
patientes quêtes. Kaléidoscope fragmenté de lumières argent, vertes, 
or, écarlates. 

Rudesse. Caresses. Transmutations. 

Eclairs de conscience — immensité planétaire et exigüité de l’a¬ 
tome. Entre les deux, nébulosité. Proto-sensorium d’un dieu brû¬ 
lant de se connaître soi-même. Tortures sans fin et patientes de 
l’être à la recherche de son être. 

Dans les limbes intermédiaires, la forme et la couleur se dé¬ 
ploient. Fulgurances d’une joie terrible et d'un indicible amour. 
Voir. Entendre. Sentir. Respirer. Goûter. 

Déserts polaires cristallins. Vins de la douceur. Eclats d’or du 
soleil sur l’eau bleue. Attouchements du vent parfumé. Epines d’a- 
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mertume. Crépitement de la pluie. Croupes vert et argent des col¬ 
lines. Remugles, trépidations de la tempête. Acreté du sel. Monta¬ 
gnes endormies. Flux et reflux des écumes. Poudroiement d’étoiles 
sur les ténèbres. Lunes fraîches de la nuit. 

Connaître et aimer. 

Colonnes éparses d’hommes décharnés au menton rugueux. 
Plaine verte. Très haut, l’or du soleil. Mugissements. Bonds roux 
et échevelés. Des arcs qui se tendent. Sifflement des flèches légères. 
Cris gutturaux des hommes. Des lances qui frappent. Des corps 
éventrés. Projetés en l’air. Empalés à des cornes, poings battant. 
Une forme gigantesque qui s’agenouille. Convulsions. Flots de sang. 
Hurlements gutturaux des hommes. Apaisement. Silence. 

La femme se baigne. Cheveux inondés de soleil. Tant de grâce 
que c’en est insupportable. Beauté qui est douleur. 

Terrible ébranlement de l’amour. 

A jamais vivante, sauvée, intacte et immaculée. L’homme re¬ 
forgé. Surexcitation. RENTRER ! RENTRER CHEZ SOI ! CHEZ 
SOI ! 

S’éveiller dans son univers à soi. 


C’était comme de se réveiller frais et dispos par un beau matin 
dans l’attente d’un événement glorieux. Il était assis dans une cavité 
au pied d'un énorme tronc de phyto. D’un geste, il écarta des lam¬ 
beaux parcheminés, vit l'étang et entendit la cataracte. Midori s’é¬ 
lança en courant avec un cri joyeux. Il se leva pour l'accueillir. 
Il était sain et sauf. Il était fort. 

— « Midori ! Midori, quand vous êtes morte... » Il avait une 
foule de choses à lui demander mais une question dominait toutes 
les autres. « Pourrai-je encore vous perdre, à présent ? » 

— « Jamais plus ! » 

Son sourire était radieux. Tous deux étaient nus. Il n’éprouvait 
ni excitation ni honte. 

— « Nous ne sommes pas morts, Roy. Nous avons seulement 
été recréés. » 

— « L’épidémie a tué tout le monde. » 

— « Je sais. Mais nous ne sommes pas morts. » 

— « Racontez-moi. » 

Il l’écouta comme un enfant, croyant mais ne comprenant pas. 
Quelque part dans son spectre biologique infini, la vie planétaire 
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avait accordé une de ses bandes aux humains. « Comme si nous 
étions une unique molécule géante dont elle eût découvert la for¬ 
mule structurale, » expliquait Midori. « Ici, la vie ne se diversifie 
pas pour se combattre elle-même et évoluer de cette façon. Elle 
rêve, passive. Elle aurait pu rêver éternellement. ^ 

_ « Seulement, voulez-vous dire, nous sommes venus ? Avec 

Thanasis ? » 

— « Oui. Nous l’avons obligée à changer, à réaliser de nouvelles 
combinaisons génétiques, à accroître sa température, à accélérer ses 
processus. Ce qui se produisait en un point pouvait être répété 
partout car la vie est une. Ici, une année vaut un million d’années 
d’évolution sur la Terre. La planète a accédé à un nouveau niveau 
de conscience. » 

Il sentit la main de Midori sur son bras mais garda les yeux 

obstinément fermés. 

« Ecoutez-moi, Roy. C’est nous qui l’avons éveillée. Voilà pour¬ 
quoi elle nous aime. » 

— « Elle nous aime ! A cause de Thanasis ? » 

_ « Elle aime aussi Thanasis. Son amour a conquis Thanasis. » 

— « Et elle m’a conquis. Apprivoisé. Elle a fait de moi un ani¬ 
mal de salon. Un parasite. Non, Midori, je ne peux pas supporter 
cela ! » 

_ « je vous en supplie, Roy, comprenez ! Maintenant, elle nous 

connaît biochimiquement. Pour son esprit étrange, nous sommes 
des pensées au même titre que le moindre phyto. Je crois que 
nous l’avons stimulée en agissant comme un système symbolique gé¬ 
nérateur de forme... » Elle avait baisse la voix. Elle était tout 
près de lui et il sentait sa chaleur. « Nous sommes ses pensées, 
des pensées qui se pensent elles-mêmes, les première pensées 
qu’elle a, » souffla-t-elle. « C’est un grand mystère, Roy. Un mys¬ 
tère sacré. Ce n’est qu’à travers nous qu’elle se sait belle et mer¬ 
veilleuse. Elle nous aime et elle a besoin de nous. » Elle se serra 
contre lui. « Roy, regardez-moi ! » 

Il ouvrit les yeux. Elle tendait vers lui un sourire suppliant. 
Elle frissonna quand la main de Roy suivit la courbe lisse de son 
dos. U l’étreignit avec force. Tout était bien. 

_ « Je peux l’aimer à mon tour, Midori. Je laime à travers 

vous. » 

_ « Je vous transmets son amour, » fit-elle dans un souffle, 

sa bouche pressée contre l’épaule de Roy. 
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Un peu plus tard, éblouis par leur amour, ils descendirent en¬ 
lacés vers la mer et s’immobilisèrent debout sur le sable étince¬ 
lant. L’eau fraîche léchait leurs chevilles. 

— « Roy, as-tu pensé que nous ne serons jamais malades, ja¬ 
mais vieux ? Que nous ne mourrons jamais ? » 

Il enfonça son visage dans les cheveux de Midori. « Jamais... 
C’est bien long. » 

— « Si nous sommes fatigués, nous nous résorberons et nous 
diffuserons à nouveau dans la conscience planétaire. Mais ce n’est 
pas la mort. » 

— « Nos enfants pourront être utiles. » 

— « Et les enfants de nos enfants. » 

— « Désormais, la planète pourra faire la même chose pour n'im¬ 
porte qui ? » demanda doucement Roy. 

— « Qui. Pour n’importe quel humain qui abordera ici. Même 
vieux. Même malade. A chacun sera octroyé force et jeunesse éter¬ 
nelles. » 

Roy leva les yeux vers le ciel bleu. « Mais, là-haut, il y a une 
fusée qui émet un message pour mettre en garde ceux qui s'ap¬ 
procheraient et les faire fuir. Je voudrais qu’ils puissent savoir... » 

— « ...Qu’ils sont leur propre épidémie. » 

Il lui caressa la joue. 

— « Un jour, ils apprendront, » dit Roy. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Hunter, corne home. 



CHASSEUR, REVIENS 


113 






GABRIEL OEiiLANDE^ 



Patiemment, avec cohérence, Gabriel Deblander édifie un univers fan¬ 
tastique où s'établissent, d'un récit à l'autre, des correspondances inter¬ 
nes. Univers sournoisement cruel, centré sur des héroïnes malfaisantes 
et sur des mythiques contrées campagnardes à la géographie poétique et 
au folklore inventé. Il y a, c'est une évidence de plus en plus nette, un 
« ton Deblander ». Cette permanence dans l'élaboration de la vision in¬ 
time, qui est souvent la marque des grands auteurs fantastiques, Deblander 
semble la posséder au plus haut point. 


L e jour était fameux. La veille au soir, ses compagnons n’en 
finissaient pas de lui en parler : le chemin à talus bossués 
que l’on disait d’Emagne ; les tisons, les quatre tisons retirés 
du feu et jetés ensuite tels des appâts parmi les bêtes ; le feu 
lui-même qu’on allumait à l’aube et que l’on chargeait de façon 
qu’il ne s’éteigne point avant l’aube du lendemain ; le feu au bout 
du chemin d’Emagne en un lieu large et nu nommé Hostène, le 
bûcher — pourquoi ne pas lui donner ce nom ? — qui paraissait 
éclater de rire lorsque le supplicié y jetait son plus grand cri... 
Ils étaient trois, ses compagnons. Ils s'appelaient Maunique, Belle- 
tête et Holloigne. C’avait été dans la cour, à la nuit venue donc, 
tout près des bergeries dont ils avaient la charge. Et maintenant, 
dans un sommeil qu'il avait été long à trouver, il se voyait, lui, 
Martin Amoze, quatrième berger, le plus jeune des quatre mais 
berger quand même, marchant au supplice... 

Il reconnaissait les arbres d’Emagne, longs bouleaux au tronc 
frêle et tourmenté ; il reconnaissait les pavots roses et blancs de 
ses talus, ses ronciers comme d’immenses dartres, ses touffes 
d'herbes courbes et grenues. Il avait le torse et les pieds nus, les 
mains liées derrière le dos. Le soleil était chaud, le vent sec et 
sauvage ; mais une terre grasse comme du suif lui collait aux 
talons et les petits insectes verdâtres qui s’en venaient lui frôler 
la bouche sentaient la pluie, les eaux d’orage. 

Rêve prémonitoire ? Il marchait avec, à ses côtés, en rangs ser- 
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rés, celles que Maunique, Belletête et Holloigne avaient appelées 
les mères — femmes en guenilles sombres et cheveux défaits. Elles 
remuaient haut les lèvres, disaient des mots qu'il ne comprenait 
pas ; elles lui crachaient sur tout le corps ; elles le frappaient par¬ 
fois... Il avait mal. Au loin, le bûcher montrait sa fumée, la pointe 
molle de ses flammes. 

Rêve absurde comme le sont tous les rêves. Il s’éveilla. Un 
jour laiteux coulait de la fenêtre. Il se redressa, se passa une 
grande main sur le visage... La vue des murs blancs de sa cham¬ 
bre acheva de le rassurer. 

Ce jour-là qui était le premier de l’été à Vilîeresse, on venait 
nombreux et de tous côtés pour le vivre. Des pays d’Arpes et 
d’Omebrune ; du pays du Flémalle ; des collines du Cheval Noir 
et aussi des rives de cette rivière que d’aucuns nommaient Moise 
et d’autres Allaime... C’est que rien de pareil ne se voyait ailleurs. 
L’Agneau du Mal, ainsi l’appelait-on... Et l’on venait se réjouir de 
son désarroi sur le chemin d’Emagne parmi les coups et les cris ; 
se réjouir de son épouvante face au brasier; rire de sa mort 
enfin. Ensuite, sitôt éteinte la joie qu'il donnait au feu, c’était le 
retour vers le centre de Vilîeresse où déjà s'ouvrait la fête. 

— « Tu verras tout à l’heure, l’étranger... » annonçait Belletête, 
lissant de ses gros ongles jaunes ses grosses lèvres. « On boit, on 
mange, on danse jusqu’à plus souffle. » 

Martin eut un vague sourire. 

L’étranger! Pourquoi donc, depuis quelque temps, du plus pâle 
valet d’étable au grand-berger et jusqu'à Céleste Horowe, la maî¬ 
tresse, la noire Céleste — noire aux cheveux mais surtout noire en 
son cœur ! — s'obstinaient-ils tous à l’appeler ainsi ? Etranger à 
Vilîeresse, il l’était certes... Pourtant, dès son arrivée ici, un jour 
de l’hiver dernier, on lui avait donné son vrai nom : Martin, 
Martin Amoze. Quelle était donc la signification de ce chan¬ 
gement ? 

— « Tu verras... » répétaient en chœur les deux autres. « Tu 
verras tout à l'heure et surtout ce soir : on ne t’a pas tout dit ! » 

A l’aube, Martin s’était joint à eux pour isoler dans le pré 
Mazurelle — pré à partir duquel commençaient de s’élever les talus 
du chemin d'Emagne —les agneaux nés du dernier printemps. Pre¬ 
miers gestes de ce jour fameux. Us avaient laisse à 1 intérieur des 
bergeries les brebis — étroitement attachées et n ayant pour toute 
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pitance, jusqu’au lendemain à la même heure, qu'un peu d'eau et 
un fourrage d’orties et de chardons bleus : elles aussi, disait la tra¬ 
dition, devaient expier... Là-bas, à FHostène, derrière les quelques 
bouquets d’arbres que le chemin d'Emagne traversait en leur milieu, 
le bûcher devait être immense. Composé principalement, de bran¬ 
ches de bouleaux, de pins entiers, de genévriers et de bardanes 
sèches, il exhalait une odeur vaguement écœurante qui était par¬ 
tout dans l'air. 

11 fut dix heures au fronton de la Mescuze, la ferme dont 
Céleste Horowe était la maîtresse et Martin Amoze, -le quatrième 
berger. La foule était dense autour du pré Mazurelle. On attendait 
les porteurs de tisons. Ils arrivèrent en courant. C'était de jeunes 
garçons d'une quinzaine d'années choisis pour leur célérité. De la 
ceinture aux genoux, une sorte de pagne en fibres molles ; aux 
pieds, les fines sandales des jours chauds — la sueur dégoulinait 
de leurs tempes et de leurs flancs nus. Ils allèrent se planter, 
presque côte à côte, tout contre la palissade d’osier qui entourait 
le pré. Un long murmure s'éleva, vite retombé... Quatre ! Ils 
étaient quatre comme chaque année et chacun tenait fermement 
dans les deux mains un tison dont les dimensions étaient celles 
d'une jambe d'homme. 

Bois de pin ou de bouleau enflammé à quinze cents pas d’ici... 
— il ne s'en échappait plus à présent qu’une mince fumée bleuâtre 
que tout le monde suivait du regard. 

Le silence était grand. Et long. 

— « Du feu ! » cria quelqu’un que Martin savait être le plus 
vieil homme valide de Villeresse. 

C’était comme un ordre. 

— « Qui, le feu ! » répétèrent ensemble les quatre garçons. 

Et pour ranimer celui-là qui ne devait être qu’assoupi sous la 
cendre, ils firent faire à leurs bras de grands moulinets. 

La fumée s’épaissit, couvrit des bruits d'insectes ; des étincelles 
jaillirent ; une flamme... 

— « Le feu nous est revenu, » fit la vieille voix. 

— « Oui, » dirent les garçons, « il nous est revenu et nous 
savons tous ce que nous devons en faire ! » 


Rien, depuis l'aube, n'avait encore vraiment effarouché les 
agneaux dans leur pré. L’herbe y était plus douce qu'ailleurs ; ils 
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allaient la mâchonnant sans un regard pour tous ceux qui s'agglu¬ 
tinaient alentour. 

Les tisons tombant parmi eux les firent sursauter violemment. 

Iis s’immobilisèrent l’espace d’une seconde puis, retrouvant 
leurs sangs, ils coururent çà et là, se bousculèrent, se chevauchè¬ 
rent, montrèrent le front... 

Les quatre garçons se penchèrent dans un même mouvement 
et dirent, dominant les bêlements, des mots que Martin connais¬ 
sait déjà pour les avoir entendus la veille de la bouche de ses 
compagnons : 

— « Bêtes mauvaises, jeunes bêtes mauvaises 1 Que celle qui, 
parmi vous toutes, se juge la plus mauvaise s’avance et soit 
maudite... » 

Martin, pour mieux voir ce qui allait se passer, fit un pas. 

Il voulut en faire un autre puis se glisser entre deux hommes 
du pays d’Arpes qui lui barraient la vue... Mais Belletête et Holloi- 
gne qui étaient restés auprès de lui l'arrêtèrent d'un même geste 
de la main sur le corps. N’avait-il donc plus en mémoire ce qui 
lui avait été dit auparavant, à savoir qu'en ce moment précis, le 
silence et l'immobilité parmi les humains étaient de rigueur ? 

Les agneaux finirent par se taire. 

Mais leur inquiétude leur restait. Ils étaient mie bonne centaine. 
Et ils erraient d'un pas inégal autour de chacun des quatre tisons 
qui, à nouveau, ne donnaient plus qu’une frêle fumée. 

Sous la braise, l'herbe avait chuinté. 

Près de Martin, une femme du pays du Fiémalle hoqueta 
bruyamment. Une femme vêtue comme une fillette... De vieux re¬ 
gards la foudroyèrent. 

Très loin du soleil, un nuage fauve se défaisait lentement. Il 
faisait chaud. De ces lourdes chaleurs qui appellent les orages. 

« Bêtes mauvaises, jeunes bêtes mauvaises ! » redirent tout 
d’un coup les garçons d’une voix pressante mais qui ne pouvait 
glacer. 

Et tout d’un coup, un agneau qui cependant ne se distinguait 
en rien des autres (il avait comme eux la laine jaunâtre et bruns 
les sabots) s'en vint toucher — oui 1 toucher enfin — du bout 
de la tête l’un des tisons. Il y eut alors, parmi ceux qui atten¬ 
daient, une espèce de grand soupir... Mélange indéfinissable de 
haine et de triomphe. 
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Les quatre garçons bondirent par-dessus la clôture d'osier et, 
négligeant les autres agneaux, les bousculant, les renversant au 
passage, les faisant s'en aller à nouveau dans tous les sens, ils se 
précipitèrent sur celui qui s’était jugé le plus mauvais. 

— « Qu’il soit donc maudit ! » s'écria, à plusieurs reprises, le 
plus vieil homme de Vilieresse. 

— « ...et qu’on le conduise à son supplice ! » répondirent, à cha¬ 
que fois, des voix plus jeunes. 


Vilieresse était autrefois un pays de gros oiseaux et de loutres. 
Qn piégeait les uns pour leur chair, les autres pour leur fourrure. 
Il y avait aussi le seigle, l'orge, l’avoine, des fruits. On vivait 
bien... Un jour — et il devait y avoir de cela quelque cinq cents 
ans maintenant — des moutons, bêtes pour ainsi dire jamais vues 
ici, avaient fait leur apparition. D'où venaient-ils, et comment ? 
Jamais on n’avait pu le savoir. 

Qn les trouva vers le midi dans cet endroit qu’on allait appeler 
bientôt « pré Mazurelle ». Us étaient environ quarante. De la boue 
noire encore fraîche les souillait tous jusqu'au ventre et une résine 
jaunâtre à laquelle se trouvaient mêlés de minuscules fragments 
d’écorces et de bourgeons poissait leur laine par endroits. 

Us n’avaient ni gardiens ni sonnailles. Us ne touchaient pas au 
sol que recouvraient à l’époque des berces, des jusquiames, des 
ombelles et autres herbes aussi peu plaisantes. 

Le maître de la Mescuze est, en ce temps-là, un homme appelé 
Lories. Sa femme Isabelle lui a donné de nombreux enfants : 
quinze, dit l'histoire. 

C’est l’un d'eux qui, le premier, voit les moutons. 

L’automne tire à sa fin. Partout à Vilieresse, on s’étonne fort 
de cette découverte : on discute, on s’interroge. Partout, sauf à la 
Mescuze où l’on a trouvé mieux à faire. 

Lories laissa les bêtes là où elles avaient été vues pour la pre¬ 
mière fois mais il mit tout autour une clôture et, des collines du 
Cheval Noir, pays de bergers, il fit venir un homme qui devait 
s’entendre en fait de moutons. 

C’était alors aux premiers jours de l’hiver. 

L'homme qui s’appelait Mazurelle voulut que le sol, avant la 
belle saison, fût débarrassé de tout ce qui le rendait amer. Berces, 
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jusquiarnes, ombelles... On fit ce qu'il voulait qu’on fasse. Au prin¬ 
temps, on sema une herbe plus douce apportée des collines. 

L’herbe poussa. 

Et des agneaux naquirent. Bêtes frêles et attendrissantes auprès 
desquelles certains enfants allèrent passer tous leurs jours. 

Ceux-là furent les premiers atteints. 

Marcus, d’abord... Le dernier-né de Lories et d’Isabelle de la 
Mescuze. Cela ie prit une nuit durant son sommeil. Le visage par¬ 
couru de longs tics sauvages mais le corps étrangement raide, il 
se mit soudain à crier. Une abondante sueur lui coulait des tempes 
et des mains, ses cheveux se hérissaient, son souffle se précipitait... 
D’une voix rauque, il lança les mots les plus divers ; des injures, 
des mots de jeux, un bref éclat de rire. 

Il se tut enfin pour ouvrir les yeux et se redresser sur son 
séant. Son visage est alors calme et sec. Et sèches aussi ses mains. 
Il sourit à ceux qui l’entouraient, leur exprima son étonnement 
de les trouver là. On pensa à un cauchemar et on le fit se 
recoucher. 

Il se rendormit aussitôt, comme si rien de tout cela ne lui était 
arrivé auparavant. Au matin, intrigué par son immobilité et par 
l’extrême pâleur de son visage, on écarta les couvertures. Ses jam¬ 
bes jusqu'au ventre étaient noires, comme mordues du dedans par 
on ne sait quelle vieille pourriture, et des boursouflures à la teinte 
jaunâtre marquaient par endroits la peau de son buste. 


Après le petit Marcus, les autres... Chaque aube de ce prin¬ 
temps-là amenait avec elle la mort à Viileresse. A la Mescüze 
d’abord ; partout ailleurs ensuite, là où il se trouvait des enfants 
dont i'âge ne dépassait pas les quinze ans. 

Le mai était toujours le même. Vers le milieu de la nuit, les 
grands cris rauques, 1e coup de fièvre, cette sorte de cauchemar. 
Puis quelques heures plus tard, au calme, le noir des jambes, le 
noir jusqu'au ventre, les taches jaunâtres. 

On alla loin chercher tous ceux qui se déclaraient guérisseurs, 
faiseurs de miracles. Hommes ou femmes... L'histoire a retenu 
leurs noms et dit même de quoi étaient faits leurs remèdes : ce 
Malaingre, par exemple, qui, après avoir mâché longuement on ne 
sait quelles plantes, humecte de sa salive les jambes des enfants 
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encore sains ; cet autre nommé Luingo qui fouette de ses longs 
doigts, au moment des cris rauques et des sueurs, l’air autour du 
lit. ; cette Zuine encore, vieille femme au corps blême qui, durant 
trois jours et trois nuits, tient entre ses jambes nues, comme elle 
l'aurait fait d'un amant, un de la Mescuze, déjà mort... 

L'histoire les a tous là, au creux de son grand livre. 

Elle en parle abondamment. Elle dit leur impuissance devant 
le mal et le nom du dernier petit à s'en aller. 

Elle dit la désolation de toutes les mères et en particulier celle 
d'Isabelle de la Mescuze qui, la première, tend le poing vers le 
pré Mazureile puis, dans la grande et folle colère née de cette 
désolation, imagine tous ces gestes que d’autres après elle, et bien 
que le mal plus jamais ne se fût manifesté, croiront utile de re¬ 
faire — servilement, au premier jour de chaque été, d’un bout à 
l'autre du chemin d'Emagne. 

— « Isabelle de la Mescuze avait tort... » dit Belletête, 

— « C’était une pauvre femme, » dit Holloigne. « Les moutons, 
le jour où on les a découverts, avaient de la boue noire jusqu’au 
ventre et puis aussi dans la laine des gouttes de résine qui ressem¬ 
blaient beaucoup par leur couleur aux taches qu’on trouvait sur 
la peau des petits enfants... Qui n’aurait pas pensé que le mal 
venait d’eux ? Même la fille la plus sotte... » 

— « C’était un présage, rien d'autre qu’un présage ! Isabelle 
avait tort, je vous dis. Tous, depuis cinq cents ans, nous avons 
tort ici, à Villeresse... » 

— « N’empêche que le mal ne s'est plus montré ! Peut-être 
qu’on lui a fait peur avec nos cérémonies... » 

— « Toi, Belletête, » dit Maunique, « tu parles comme mon 
grand-père Elias et avant lui, le père de sa femme... » 

— « C’est vrai qu’à chaque génération, il y en a quelques-uns 
pour dire pareilles choses ! » 

— « Je vous répète qu’on a eu tort de toucher à ces pauvres 
bêtes : elles annonçaient le mal mais ne l’apportaient point. » 

— « Mon grand-père Elias disait qu’un jour ou l’autre un hom¬ 
me viendrait qui changerait tout cela... Un homme auquel les bre¬ 
bis obéiraient ! » Maunique se mit à rire bruyamment. « Je ne 
comprenais pas... Quand je l’accrochais pour savoir, il me tournait 
le dos, le vieux farceur et moi, l’enfant Auguste, je n’avais plus 
qu’à penser à autre chose. » 
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_ « Ces moutons, pourquoi, si on était sûr qu’ils avaient 

apporté le mal, ne pas les avoir tués tous cette année-là? » de¬ 
manda alors Martin. « Pourquoi ne pas les avoir brûlés ou chas¬ 
sés à tout jamais des terres de Villeresse au lieu de... ? » 

— « Isabelle de la Mescuze voulait une longue vengeance, » 
répondit Belletête. « Tant que la terre durera, disait-elle, tant 
qu’il y aura des mères... Et nous en sommes encore là, nous ber¬ 
gers, à garder ses moutons, sa chair à vengeance. Isabelle de la 
Mescuze avait le noir en son cœur... » 

Ils marchaient côte à côte au faîte d’un des talus. En bas sur 
le chemin, l’Agneau progressait entre les deux rangs que formaient 
celles qu'on appelait les mères — femmes de Villeresse dont les 
enfants n’avaient pas atteint dans l’année l'âge de quinze ans. 

Elles étaient, comme le voulait la tradition, vêtues de leurs 
plus vieilles robes — robes grises ou noires, usées, jusqu’à la cor¬ 
de ; robes qu’une génération transmettait à l’autre... Une déchirure 
béait parfois au ventre ou à la poitrine et l’on voyait alors un 
bout de peau blanche, la pointe d'un sein. Leurs longs cheveux 
libérés de leur habituel bandeau de paille rousse masquaient une 
partie de leur visage. Elles avaient les pieds nus et parlaient à 
la bête, lui crachaient dessus... 

— « L’Agneau du Mal, l'Agneau pourri ! » criaient-elles d’une 
voix âpre. « Qu’as-tu fait de nos enfants ? » 

Une grande sueur leur perlait au front. 

Lorsqu’il s’arrêtait de marcher ou tramait par trop, l’une 
d’elles — toujours la même : Céleste Horowe, Martin la recon¬ 
nut — se détachait et venait le fouetter à la croupe au moyen 
d’une longue baguette de saule écorcée. 

Des cris réclamant plus de dureté dans les coups tombaient 
alors du haut des talus. Hommes ventrus et chauves des pays 
d’Arpes et d’Omebrune ; petites gens à tête d’oiseau et à peau 
blême du pays du Flémalle ; bergers des collines du Cheval Noir 
et pêcheurs de la rivière Moise... — Moise sur une rive, Allaime 
sur l’autre. Us étaient des dizaines. Ils criaient en tendant le 
poing. Et Céleste Horowe frappait plus fort — touchait les pattes, 
le ventre... 

Alors qu’il venait de traverser en son milieu l’avant-dernier bou¬ 
quet d’arbres, l’Agneau trébucha et tomba dans une fondrière. Il 
voulut aussitôt se relever mais en vain : on eût dit que la terre 
le retenait. 
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Il s© plaignit doucement. 

Céleste Horowe se détacha à nouveau de ses compagnes. 

Elle vint le fouetter encore mais l'Agneau bougea à peine. 

Alors, tandis que les cris se faisaient de plus en plus pressants, 
devenaient hurlements parmi les autres mères et parmi les gens 
des talus, eiie se pencha et à plusieurs reprises elle le frappa aux 
yeux de l’une des extrémités de sa baguette. 

D’une écorchure à la paupière, un peu de sang coula. 

L'Agneau se releva. 

Entre Holioigne et Belletête, Martin se surprit à frissonner. 


Martin se souvint d’Hélèna. Ils avaient pourtant été heureux 
tous les deux là-bas en Terres Basses, tout près de la mer. Qui 
donc était venu leur dire qu'ils le seraient encore plus ailleurs ? 
Quel menteur ? Quel marchand de noix creuses ? 

Un jour, ils s’étaient mis en route. C'était à l’automne dernier. 
Ils avaient tous les deux vingt ans. Hélèna pouvait faire le pain, 
tresser l'osier, filer le lin et le chanvre — et quoi encore ? elle 
avait, disait-on au pays, du savoir plein les doigts. Lui, Martin, 
bien quil eût toujours passé plus de temps à écouter le pasteur 
et à lire ses üvres qu'à courir les pécneries, avait de grandes 
mains, un large corps... Us avaient traversé de nombreux pays ; 
passe une riviere qui avait deux noms ; passé des collines qui, au 
soir venu, dessmaient comme un cheval noir au ras du ciel. 

A Viileresse où, au plein de l’hiver, ils étaient arrivés, on leur 
avait permis de rester. Il manquait un quatrième berger à la Mes- 
cuze et, à la tannerie qui dépendait de cette meme Mescuze, 
Reiena ferait bien l'affaire. 

A la tannerie régnait un géant velu et roux appelé Hermanne. 
Homme bourru et autoritaire, il se montrait véritablement brutal 
et répugnant lorsqu'il avait bu — ce qui lui arrivait plus souvent 
qu a son tour — un peu trop d'aliuse, l'alcool à base d orge et de 
fruits sauvages qui se fabriquait à Viileresse. On ne comptait 
pius ses coieres, ses coups donnes à plus faibles que lui, ses ges¬ 
tes obscènes, les vomissures... Céleste Horowe l’avait aimé pour¬ 
tant. 

« Une fois au moins, » disait-elle dans un sourire qu’il n’était 
pas toujours possible de définir. 
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Son fils Antonin, maintenant âgé de cinq ans, était de lui. 

Céleste Horowe, descendante de Lories et d’Isabelle, avait aimé 
Hermanne son maître»tanneur et elle l’aimait encore. Mais cet 
amour depuis on ne savait quel moment — ce devait être quel¬ 
que temps après la naissance d'Antonin — avait quelque chose, si 
l’on peut dire, d’inachevé. 

Comme certains hommes deviennent impuissants à la suite 
d’une amputation, Céleste Horowe, elle, ne pouvait plus se don¬ 
ner à son amant. 

Elle ne pouvait plus le recevoir ! 

Maladie? Blessure? On ne savait rien de précis sur ce sujet 
à Villeresse. D’aucuns qui se prétendaient bien informés et qui 
ne craignaient point de dire l’atroce chuchotaient qu’une nuit, Cé¬ 
leste Horowe, vaincue jusqu’à l'inconscience par l’alcool que lui 
avait fait boire son amant, s'était laissée tomber dans un champ. 
Un rat — l’un de ces gros rats d'herbes dont la mor¬ 
sure ne se cicatrise qu’avec la mort — était venu qui lui avait 
touché le ventre... 

Elle avait quarante ans à peine et un certain feu sous la peau. 
Elle ne pouvait se résigner. En même temps qu’elle souffrait, il 
lui avait fallu se révolter, haïr... Hélèna dont le seul crime avait 
été de posséder ce que celle-là avait perdu ! Hélèna, douce agnel¬ 
le... Pourquoi cette femme l’avait-elle choisie plutôt qu’une autre ? 
Pourquoi l’avait-elle traitée avec autant de cruauté que ce petit 
animal qui peinait présentement sur le chemin d’Emagne ? Pourquoi, 
comme lui, Pavait-elle frappée, meurtrie dans ses chairs les plus 
vives ? 

Hélèna aux lèvres figées maintenant ! 


Le bûcher fut en vue. Chaque année, on faisait en sorte qu il 
ait les dimensions de la Mescuze, la maison la plus naute de Vil¬ 
leresse, même si pour cela on devait abattre les plus grands pins 
du pays et dépouiller de leurs branches cinquante bouleaux. 

A l'heure présente, il s'était quelque peu tassé mais ses flam¬ 
mes paraissaient encore toucher le ciel et ses crépitements res¬ 
taient vifs, presque assourdissants. 

Lorsqu’une braise vint le frapper au cou, s accrocher en gré¬ 
sillant puis tomber enfin dans la poussière là où il allait marcher, 
l’Agneau eut un brusque recul. Ses paupières battirent. Il leva la 
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tête au ciel, pauvre tête souillée de sang et de poussière. Il s'im¬ 
mobilisa... Mais Céleste Horowe et ses compagnes étaient encore 
là qui le pressaient, l’une de ses coups, les autres de leurs cris 
et de leurs crachats. 

« L’Agneau du Mal ! L'Agneau pourri I Qu'as-tu fait de nos 
enfants ?» 

Une lourde brise se leva. 

Face au bûcher qu’on éventra d’un grand coup de serpe à long 
manche, il cria sa peur. Son corps tout entier se mit à battre, 
ses sabots ouvrirent la poussière... Il cria. Mais ce n’était qu’une 
plainte ténue, une déchirure d’herbes dans la tempête : le feu 
criait plus fort et, tout autour, la multitude de ceux qui étaient 
venus pour voir... 

« Agneau du Mal i Agneau pourri... Crie donc pour que ta mère 
t’entende ! » 

Martin se couvrit les yeux d'une main. 

Et son pays lui revint — la mer, les Terres Basses. Un jour 
d'hiver, et dans les genêts et les oyats chargés de givre le bruit 
du vent tout pareil à celui de ce feu. Une mouette grise battait 
d’une seule aile à dix pas, une mouette blessée dont on voyait le 
sang se perdre dans le sable... Hélèna avait pitié auprès de lui. 
Oh ! ce petit sanglot ! Hélèna s’accrochait à son corps ; il avait la 
douce tenaille de ses deux mains tout contre sa hanche, le jeu fou 
de ses cheveux sur ses lèvres et sous ses doigts qui cherchaient la 
nuque tiède, cet étonnant collier qui était le sien. Il l’avait em¬ 
brassée, embrassée encore au lieu de courir après l’oiseau. 

— « C’est le moment, l'étranger ! » vint, crier Maunique. « Re¬ 
garde... Vite ! » 

Il laissa retomber sa main. 

L'Agneau était à nouveau aux mains des quatre jeunes garçons 
porteurs de tisons. Ils lui tenaient chacun une patte. Ils s'avan¬ 
cèrent aussi près qu’il leur était possible du feu. Puis, dans un 
geste rapide mais plein de suffisance... 

— « Un jour, il s’est échappé, » dit Belletête, s’interposant sou¬ 
dain. « C'était il y a dix ou douze ans ; les garçons étaient mala¬ 
droits ; l’Agneau leur a glissé des mains au moment où ils le 
lançaient dans le feu. Un grand saut et hop ! l'Agneau contour¬ 
nait les flammes, passait l'Hostène... » 

— « Et alors ? » demanda Martin, l'esprit ailleurs. 
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— « Personne ne lui a couru après... On a hésité un peu puis 
on est allé en choisir un autre dans le pré. » 

— « Un autre ? » 

— « Oui, » dit Belletête dans un grincement. 


Celui-là portait bien mal son nom. Yeux d'un bleu clair mais 
perpétuellement colorés de sang ; nez en éteignoir au milieu de 
mille rides jaunâtres ; verrues au front et sous l’oreille ; grosses 
lèvres qui montraient lorsqu’elles s’entrouvraient des dents ébré¬ 
chées et brunes ; mâchoires qui étouffaient le menton... Belletête 
était laid. Et ce n’était point son buste enflé de dindon ni ses 
jambes tortues qui rachetaient le dessus. 

« Laid comme le diable ! » disait Hélèna. 

Mais Hélèna se trompait. Le diable n'était pas en Belletête 
mais ailleurs... Que ne l’avait-elle pas deviné. Que ne l'avait-elle 
fui lorsqu’tZ s'en était approché ? 

Cela arriva dans les derniers jours de mars. Les agneaux de 
l'année étaient nés, le soleil se découvrait, l’herbe perdait de sa 
grisaille... On décida à la Mescuze d'envoyer les moutons passer 
quelques jours dans les Bruzzes, cette grande plaine qui touchait 
à la rivière Allaime. 

« Juste le temps de leur faire la laine plus claire, » disait Céles¬ 
te Horowe. 

Martin s’en alla avec les autres. 

Lorsqu’il revient au soir du quatrième jour, Hélèna, dans leur 
chambre sous le toit des bergeries, a de drôles de sanglots. 

Il la presse de questions. Il la prend dans ses bras. 

Mais elle le repousse comme si elle craignait qu’il ne la souille. 
Qu’il ne la souille alors que... Il la regarde : le mur blanc, le petit 
miroir ovale qui capte après la fenêtre un peu du ciel gris, la 
chaise de bois mouliné, la table et le pot d’eau, le lit de cuivre 
où elle s'est posée comme une bête blessée. 

Il lui dénoua les mains. 

— « Hermaime ! » dit-elle enfin. « Hermaune de la tannerie 
et la maîtresse... » 

— « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » 

Son visage s’ouvrit dans une sorte de grand rire triste. Ils 
s’étaient mis tous les deux pour la torturer. Elle — Céleste Horo- 
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we, la noire diablesse, la fourche d'enfer —■ était venue d'abord. 
C'était hier au soir... A l’heure où tout le monde aurait dû dormir. 
Céleste Horowe avait agité la clenche, ouvert la porte de la cham¬ 
bre. Elle avait allumé la lampe. Le bandeau de ses cheveux lui 
pliait une oreille ; elle avait l'haleine brûlante, ses grands yeux 
noirs... Hélèna, ma bonne, il faut que tu viennes ! Hélèna s’était 
redressée. Venir où ? L’ânesse, à l’étable, s'étranglait dans son 
licou — l’ânesse qui conduit l’eau chaque matin aux abreuvoirs, 
l’ânesse qui... Il n'y a personne pour m’aider, les valets sont à la 
taverne, les bergers tu sais où... Il n’y a que toi, Hélèna ! Mentait- 
elle ? Sûrement ! Le diable, son maître, peut le dire... Elle n’avait 
pas parlé d’Hermanne. Pourquoi, Martin ? Qu’est-ce qu’il attendait, 
celui-là ? L’ânesse ne souffre plus lorsqu'elles arrivent toutes les 
deux à l'étable : elle s’est dégagée toute seule, prétend Céleste. 
Belle chose, allons fêter ça ! Hermanne était aux cuisines, la tête 
toute grosse d’avoir bu, la tête haute et ses mains grattant ses 
flancs... Dès qu'elles passent le seuil... Oh ! Martin... Céleste n’a 
rien dit. Elle a mis le verrou à la porte et ils ont voulu tous les 
deux qu’elle boive... Il y avait une grande bouteille sur la table, 
de l'alluse, elle en a bu un peu pour qu'ils la laissent s’en aller 
après. Mais Hermanne, le sale homme, la voulait. Il l’accrochait 
partout ; lui prenait le ventre de ses grandes mains. L'autre, la 
noire fourche ! riait. Ne la brûle pas, mon bon ! C’est pas de la 
paille pour toi... Mais elle ne bougeait guère et quand il l’a entraî¬ 
née dans sa chambre à elle qui est tout près des cuisines et puis 
renversée sur son lit à elle... 

— « Regarde, Martin ! » Vaincue, elle ouvrait sa robe et lui 
montrait ses épaules bleuies, là où Céleste Horowe avait mis les 
mains, pesé de tout son corps pendant que l'autre... « Martin, 
pourquoi ?... » 

Il était resté muet tout le temps qu’elle avait parlé. 

Elle pleurait. Quelquefois il s'avançait pour lui caresser les che¬ 
veux ou sécher ses larmes avec le drap... Elle le repoussait encore. 
Elle se raidissait. 

Et tant qu’il en avait conçu quelque colère. 

— « Il fallait crier, appeler... Il y avait bien quelqu'un pour 
t’entendre ! » 

— « Il n’y avait personne ! » 

— « Il fallait frapper, te défendre ! » 

— « Je l'ai fait, Martin... » 


126 


FICTION 167 



— « Vraiment ? » Parole imprudente. Une indéfinissable dou¬ 
leur avait glissé de son regard. Une douleur immense. La déraison ! 

Il était sorti. La nuit était claire, pleine d’étoiles. Il tremblait. 

Il avait marché longtemps. La tannerie, les trois tavernes de 
Villeresse, les fossés de chaque côté de la route, là où on échoue 
parfois lorsqu'on a trop bu... L’aurait-il tuée s'il l’avait trouvée, 
cette bête immonde ? La rage et plus encore le dépit le faisaient 
pleurer lorsqu’il revient vers les bergeries. La lampe à huile brille 
tout en haut, la fenêtre de leur chambre est grande ouverte... Le 
vent feule dans une encoignure. Hélèna! Il avait failli trébucher 
sur son corps, étendu de tout son long sur le pavé de la cour — 
brisé, perdant son sang en fines gouttes... 


A Belletête qui était accouru le premier ce soir-là et qui 
ensuite jusqu’au cimetière ne l’avait plus guère quitté — à Belle- 
tête seulement tandis qu'aux autres il mentait — il avait tout ra¬ 
conté. Hélèna, pauvre Hélèna... Il lui avait dit aussi qu’il la ven¬ 
gerait au plus tôt puis qu’il s’en irait. N'importe où ; peut-être 
bien en Terres Basses, près de la mer, là où il se ferait grand 
mal à penser ! 

Hertnanne était mort quelques heures après 3a mise en terre 
d’Hélèna. Le hasard ! Dieu qui, parfois, ouvre tout grands les yeux. 
Martin ne l’avait pas touché : Hermanne s’en allait du mal de 
ceux qui ont trop bu —• ç’avait été dans la salle commune de la 
Mescuze, durant le repas du soir, un grand cri rauque, une chaise 
qui se renverse... Justice était donc faite. Ou presque : il restait 
l'autre, la complice, la noire Céleste... Martin n’était pas parti. 
Douze semaines déjà qu’Hélèna s’était perdue. Douze semaines 
qu’il attendait on ne sait quoi — signe ? appel ? — pour sortir 
son arme et frapper... 

L’Agneau mourut dans une grande plainte. Il y eut un long 
grésillement... Une grande lueur bleuâtre. Le reflux ramena Martin 
à la Mescuze. Tout près tournait une boîte à musique, des couples 
se formaient. Plus loin les tavernes ouvraient toutes grandes leurs 
portes. Un homme du pays d’Àrpes parlait haut au milieu du che¬ 
min ; il brandissait une bouteille d’alluse, il en avait une autre 
accrochée à la ceinture — tout à l'heure il serait parmi ceux-là 
qui chercheraient querelle à tout le monde, accompliraient quelque 
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tour de force ou tout simplement s'endormiraient le visage dans 
le ruisseau. 

— « Viens, l'étranger, » dirent Maunîque et Holloigne, « on va 
s'amuser comme des justes ! » 

Martin hocha la tête et s’en retourna vers sa chambre. 

C’est là qu'en fin d’après-midi Belletête vint le rejoindre. Il 
avait des choses à raconter : un chien avait déchiré la cuisse d’un 
homme ivre qui lui marchait dessus ; un autre homme ivre avait 
brisé d'un seul coup de poing la porte d’une étable; une jeune 
fille, une enfant encore, avait dansé nue dans une taverne puis 
s’était laissée entraîner vers les avoines par quatre grands gail¬ 
lards au visage rouge. 

Il y avait aussi l'orage qui s'était mis à gronder soudain vers 
les quatre heures. La pluie était venue. Une pluie drue et chaude 
qui frappait Villeresse, la Mescuze, le pré Mazurelle, les agneaux 
rassemblés... Mais qui épargnait l’Hostène, le feu tout au bout du 
chemin d’Emagne. « C’est un signe, » disait Belletête. « Le 
signe... » Et les regards qu'il avait alors pour Martin allongé sur 
son lit brillaient d'un singulier éclat. 

A la brune, ils vinrent le chercher. Il y avait là Maunique, Hol¬ 
loigne et quelques autres de la ferme... Tous avaient bu et titu¬ 
baient. Antonin, le fils de Céleste Horowe, les accompagnait. 

Celui-là avait les cheveux noirs et le teint sombre de sa mère, 
le même port de tête, la même façon de regarder les gens et les 
choses. 

Martin avait toujours eu grand-peine à s’en approcher... Dès le 
premier mot prononcé il se dérobait, fuyait comme une bête crai¬ 
gnant l’homme. Se cômportait-iî de pareille façon avec les autres 
bergers ? Belletête à cette question battait des paupières et faisait 
signe que non. 

Un jour, le hasard les avait faits se trouver face à face dans 
une des bergeries. C’était quelque temps avant la mort d’Hélèna 
et Martin avait tenté de l’apprivoiser. Il lui avait parlé d’un 
oiseau qui avait construit son nid juste au-dessus des râteliers... 
Peut-être que cela lui ferait plaisir de voir ses petits qu’on enten¬ 
dait piailler ? Martin avait tendu les bras : il l'aurait pris aux 
hanches puis, hop ! hissé sur ses épaules... Mais l’enfant s’était 
reculé, le regard fou, ses petites mains prêtes à meurtrir. Puis il 
était allé se recroqueviller et gémir tout près de la porte close. 

Tl tremblait, ce jour-là, de tous ses membres. 
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Aujourd’hui... 

— « Martin l'étranger, » disait-il d’une voix ferme, « tu vas 
nous suivre : il est grand temps... » Aujourd'hui émanait de tout 
son petit corps frêle une étrange assurance. 

Belletête caressait ses grosses lèvres de ses gros ongles jaunes 
et sous ce geste paraissait sourire, satisfait. Une guêpe battait 
sauvagement la vitre. Flottait dans la chambre une forte odeur 
d’alcool. 

« Il est temps, je vous dis... » répéta l'enfant frappant de ses 
fines sandales le plancher de la chambre. « Ma mère se lan¬ 
guit... » 

— « Ta mère? La maîtresse ? » Martin ne comprenait pas. 

— « Oui, ma mère et les autres... » 

Maunique, Holloigne et leurs compagnons eurent de gros rires. 
Ils avaient leur vareuse grise des jours de fête, leur pantalon de 
drap bleu et leurs courtes bottes de cuir noir cernées de cuivre 
aux chevilles. 

— « Les autres ? » 

— « Les autres mères, » précisa Belletête et, ce disant, il mit 
une main sur l’épaule de Martin là où finit le cou. 

— « Mais pourquoi ?... » Il s'étonnait mais n’éprouvait aucune 
crainte ; seulement une grande lassitude, un certain dégoût de 
vivre. 

L’enfant s'impatienta. 

— « Il est bon que tu y ailles... » dit Belletête, rendant plus 
lourde sa main. 


De l'ameublement habituel de la salle commune de la Mescuze, 
rien n'avait été conservé hormis les lampes à huile brillant à cha¬ 
que coin et au plafond. Massés en grappes silencieuses au pied 
des murs, des hommes et des femmes parmi lesquels Martin eut 
le temps de reconnaître quelques visages. Il s'avança. « Chaque 
nouveau venu doit passer par là... » venait-on de lui expliquer. Il 
fut seul et, lorsqu’elles le virent, les mères eurent de petits rires 
silencieux. 

Elles avaient encore leurs guenilles du matin, leurs cheveux dé¬ 
faits. Elles étaient assises en rond au centre de la salle, à même 
le dallage, leurs jambes légèrement repliées et écartées — et nues 
aussi jusqu'aux genoux qu’elles coiffaient de la main. 
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Martin instinctivement s’avança et, lorsqu’il fut tout près, l'une 
d'elles se redressa. C’était Céleste Horowe. L'odieuse ! pensa-t-il. 
L'odieuse limace qu'un jour ou l’autre il lui faudrait bien écraser 
sous sa botte... Une houle de haine lui monta du ventre, emplit 
sa bouche. Céleste Horowe avait encore sa baguette de saule écor- 
cé. Le bois avait jauni. Elle la tenait dans sa main droite comme 
un fouet. Allait-elle le frapper ? Etait-il devenu l’Agneau qui trébu¬ 
chait tout à l'heure sur le chemin d’Emagne ? Il le souhaita pres¬ 
que... Elle le fouetterait et peut-être qu'alors se briseraient les 
liens qui, depuis trop longtemps, le paralysaient. 

Peut-être qu’alors il trouverait enfin la force de se venger ! 

Il tendit le visage. Il s’offrit mais l’autre ne bougea pas. 

Le visage lisse et ses yeux noirs — noirs sous l’herbe noire des 
cheveux — fixant un point bien au-dessus de lui, elle s’était mise 
à parler d’une voix monocorde, quelque peu pareille à celle dont 
avaient usé tout à l'heure le plus vieil homme de Villeresse et 
les porteurs de tisons, ses acolytes. 

Elle parlait et il avait un peu de son souffle sur lui : 

— « Nous sommes de pauvres gens, de pauvres mères égarées 
par le chagrin. Nous avons brûlé celui qui avait le mal en lui. 
A l'heure qu’il est, il brûle encore et il en sera ainsi jusqu'à 
l'aube de ce jour qui vient. Mais nous ne savons si le Mal n’a 
pas laissé derrière lui son odeur... Toi seul, l’étranger, tu peux 
nous le dire, car le sang qui coule dans tes veines n'a pas encore 
la lourdeur du nôtre ! » 

— « Il s'appelle Martin Amoze ! » cria une voix qui était celle 
de Belletête. 

— « Il s’appelle Martin Amoze ! » répétèrent Maunique et Hol- 
loigne — ses compagnons ! « Et il n’est point né au pays qui a 
connu le Mal. » 

— « Si ce que vous dites est vrai, » reprit Céleste Horowe, 
« il peut nous être utile. » 

Elle s'approcha, plus près... 

« Nous avons marché derrière lui ; nous avions les pieds nus... 
Sauras-tu nous dire, Martin Amoze, ce que nous voulons savoir ? » 

— « Il le saura ! » cria Belletête. 

Céleste Horowe, de cette main qui ne tenait pas la baguette, 
l'accrocha brutalement à la nuque et le força à se baisser, puis 
à s'agenouiller, puis... Céleste Horowe était forte ; sa main avait la 
lourdeur du plomb mais il lui aurait suffi — il le savait — d'un 
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geste, d’un sursaut de son corps à lui pour qu’elle titube, tombe 
à la renverse... Il n’en faisait rien cependant : il se soumettait — 
c’était la tradition ; il est bon que tu y ailles, et les paroles de 
Belletête étaient en lui comme une grande fatigue. 

Il dut mettre les lèvres au ras du dallage et, tel un chien, flai¬ 
rer les jambes que lui désignait les unes après les autres la ba¬ 
guette écorcée. Jeu grotesque ! Il pensait à Hélèna et Hélèna lui 
montrait ses yeux, un sourire infiniment doux. 

— « Sens-tu le Mal ? » questionnait Céleste Horowe. 

De la boue séchée, du sang durci sur de petites écorchures, 
de la poussière — une odeur fade. Il relevait la tête entre chaque 
femme. 

— « Il ne le sent pas ! » répondait Belletête. 

Lorsqu’il en eut fini avec le cercle, il voulut se redresser. 

Mais Céleste Horowe était encore là qui l'arrêtait d'un geste de 
sa baguette. 

— « Moi aussi, » dit-elle, « j’ai suivi celui qui portait le Mal 
en lui... » 

— « ...et il se peut que toi, Martin Amoze, tu trouves sur elle 
ce que tu cherches depuis longtemps ! » cria aussitôt Belletête. 

Etaient-ce vraiment là les mots qu'il fallait, dire ? Les mots que 
voulait la tradition ? Une sorte d’étonnement agita ceux qui se 
trouvaient massés au long des murs et un éclair traversa le regard 
de Céleste Horowe. 

Toujours soumis — d'une soumission qui l’étonnait mais dont 
il ne pouvait se délivrer —• il marcha vers les pieds nus que lui 
désignait maintenant la baguette écorcée. Sur les mains et les 
genoux encore. A quatre pattes ! Céleste Horowe ne s’était pas 
assise. Céleste Horowe restait debout, très droite. Il s’en appi'ocha, 
frôla la peau comme il l’avait fait ailleurs, écarquilla les yeux en 
même temps qu’il sentit... Tout de suite il eut en lui, là où se trou¬ 
vait Hélèna, comme une déchirure et un sanglot de stupeur vint 
lui gonfler la gorge. 


Ce collier que portait au cou Hélèna n'était point fait de per¬ 
les, de petites pierres ou de coquillages comme celui des autres 
femmes mais de fruits secs. De grains plus précisément ; grains 
durs et jaunes tels ceux du maïs... Ils différaient cependant de ces 
derniers par leur forme qui était quasi sphérique et surtout par 
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ce pouvoir qu’ils avaient de dégager un parfum lorsqu’on y 
appuyait les doigts. 

Doux parfum qui ne se respirait nulle part ailleurs ! Douce 
Hélèna qui l'apportait... Quel jardin t’avait fait don de ce collier ? 
Quel jardin de magicien ? Quel champ de fleurs ? 

La plante qui avait porté ces grains s’appelait assuage ; elle 
poussait dans des îles à grand soleil, au-delà de la mer. Hélèna 
n’en avait jamais dit plus mais Martin s'en contentait : le collier 
était une couleuvre sage qu'il poursuivait parmi les cheveux follets 
de la nuque, puis sous le menton là où vibre la voix, puis entre 
les seins, puis aux approches du ventre à la tendre menace ; le 
collier était une fièvre ; le collier, lorsqu'il le caressait, était une 
fièvre qui le rendait fou d’amour. 

Jamais elle ne s’en séparait ; jamais elle ne pourrait s’en sépa¬ 
rer, disait-elle gravement. Et c’était bien pour cela qu’il ne l'avait 
pas détaché de sa gorge lorsqu’on l'avait emmenée pour l'ensevelir. 
Oh ! ce sourire railleur de Céleste Horowe, tout à l'heure... Puis ce 
regard, ce plaisir mauvais sur tout le corps lorsqu’il s’était relevé : 
ce collier tant aimé, elle l'avait là autour de l'une de ses chevilles, 
étroitement noué. Mais pourquoi tout ce mal ? Céleste d’enfer ! 
Hélèna morte, elle la poursuivait encore comme le feu de l’Hostène 
poursuivait l’Agneau, continuait de le brûler longtemps après son 
dernier souffle. 

Martin avait son couteau de pêcheur dans les deux mains lors¬ 
que Belletête poussa la porte de la chambre. L’air dansa autour 
de lui, l'air comme une chevelure morte... L’huile de la lampe gré¬ 
silla, colère soudaine du feu. 

Belletête eut un petit sourire : 

— « Sais-tu qu’ils n’arrêtent pas à la ferme de se moquer de 
toi depuis que tu t’es relevé et que tu les as fuis... Tu aurais dû 
rester, Martin ; ils avaient à boire pour toi : de l'alluse et aussi 
de l'alcool de ton pays... » 

— « A boire ? » Martin sanglota et ricana en même temps. 
« Et puis quoi encore ? De la musique ? Une fille à tâter ? Belle¬ 
tête, tu ne sais pas... » 

— « Si, Martin, je sais... » Son visage redevint grave, une larme 
rougeâtre coula de son œil droit pour aller se perdre parmi les 
rides, ses grosses mains aux ongles jaunes s’avancèrent jusqu’à 
toucher la lame courbe du couteau que Martin serrait frénétique- 
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ment contre son ventre, et sous le contact jaillit comme un éclair 
bleuâtre... 

— « Non 1 » balbutia Martin. « Non. Belletête... Toi et les au¬ 
tres, vous ne savez pas, à moins d’être sortis de l'enfer comme 
cette... » 

Le couteau glissa de ses mains, Belletête le recueillit et, se recu¬ 
lant un peu, il alla appuyer une épaule au dormant de la porte 
restée entrouverte. 

— « C’est une belle arme... » prononça-t-il après un long silen¬ 
ce. « Je la vois enfin. » 

— « Enfin ? » Martin s'était laissé retomber sur le lit. Son visa¬ 
ge n’avait rien perdu de sa tristesse, ses mains torturaient son 
visage. 

— « Souviens-toi de notre conversation de tout à l'heure en 
suivant l’Agneau vers l’Hostène... Maunique parlait de son grand- 
père Elias. D'autres avant lui avaient déjà vu Hélèna mais lui, 
Elias... » 

— « Hélèna ? » 

— « Hélèna, oui... Bien sûr, ils ne lui donnaient pas ce nom ; 
ils disaient : la femme, la douce femme, rien de plus. Ils ne 
voyaient qu’elle. Mais Elias, lui, voyait auprès d’Hélèna un homme 
roux et souvent ivre — Hermanne bien entendu ! Et aussi une 
femme un peu plus âgée, une femme aux cheveux noirs et à la 
peau très brune : Céleste, Céleste Horowe dont la mère, une Amé- 
lia des collines, ne devait pas encore être née... » 

— « Il les voyait ? » 

— « Elias m’aimait bien ; pourtant je n'étais pas grand-chose 
pour lui, seulement l’ami de son petit-fils Auguste, le Maunique d’à 
présent. Il vivait seul dans une maison qui se dresse encore main¬ 
tenant à la sortie de Vilieresse, sur le chemin des Bruzzes. J’allais 
souvent le retrouver... Il me disait : « Ouvre tout grands les yeux 
puis couvre-les de tes mains ! » J’obéissais. Mais c'était dif¬ 
ficile : mes paupières voulaient toujours retomber... Il posait en¬ 
suite ses mains sur les miennes et je voyais Hélèna telle que tu 
nous l’as amenée : mince et douce comme un enfant... Je la voyais 
à la tannerie, je la voyais avec Céleste près de l'ânesse, je la voyais 
sous l’homme roux bavant 1’alluse... » 

— « Tais-toi, Belletête ! » 

— « Le vieil Elias me demandait : « Et l’homme, le jeune 
homme qui aime la douce femme, le vois-tu ?» Je le voyais. 


LA MARCHE DE L'AGNEAU 


133 



C’était toi, Martin. Mais tu avais ton visage des beaux jours, tu 
souriais. « Le jour où son sourire s’effacera, » prédisait Elias... » 

— « Sais-tu, Belletête, que cette noire Céleste avait sur les 
pieds, mêlé aux souillures de ses pieds, le collier à parfum d'Hé- 
lèna ? Sais-tu... » 

— « Je sais, Martin... Je sais aussi que pour l'avoir là ce soir, 
elle a soudoyé ceux qui ensevelissaient ton Hélèna : Traube, le 
fossoyeur ; Sarine, la marchande de cercueils... Elle aurait payé 
n’importe quel prix pour aller jusqu'au plus noir de son forfait. 
L’Isabelle d'autrefois a dû être ainsi... » 

— « Pourquoi tout ce mal ? Qu'ai-je fait, moi, Martin, pour... ? » 

— « Cela devait être... Comme l’ânesse à l’étable, comme l'allu- 
se dans le grand corps d'Hermanne. » 

— « Et Hélèna ? Qu’avait-elle fait pour être une seconde fois 
piétinée ? » 

— « Le vieil Elias est mort. J'avais à peu près ton âge. Je pen¬ 
sais qu’avec lui s’en irait tout ce que je voyais... Je me trompais. 
Mes mains posées sur mes yeux grands ouverts, je les avais en¬ 
core tous : Hermanne, Céleste, Hélèna... Et toi, Martin avec ton 
air tranquille. Tous, oui ! Mais il m’a fallu attendre encore long¬ 
temps pour les voir vraiment — en chair et en os ! Le vieil 
Elias me parlait d'un orage qui, le jour de la marche de l'Agneau, 
éclaterait sur Villeresse, « Un orage, » disait-il, « qui jettera sa 
pluie partout, sauf sur le feu de l’Hostène. Ce sera le signe : au 
soir de ce jour-là, le jeune homme qui aime la douce femme te 
laissera voir un couteau à lame courbe ; il aura le visage triste, 
le corps qui tremble de rage... Apaise-le et arrache-lui son couteau 
puis mets-lui dans les mains cette très grande peur qui fera que 
plus jamais on n’emmènera vers l'Hostène un agneau... » 


Une douce odeur d'eau et de feuilles suintait de la fenêtre. La 
nuit pâlissait déjà, traversée quelquefois par l'ombre plus drue 
d’un oiseau. Retentissait un cri, un hululement... La fenêtre était 
fermée. Au moment où Martin se leva pour aller l’ouvrir, une 
porte claqua en bas, dans la bergerie. Une sourde rumeur monta... 
Une brebis se mit à bêler longuement. 

Martin s’immobilisa face à Belletête qui se trouvait assis, les 
bras sur la table. 

— « Qu’est-ce qui peut bien nous arriver là ? » demanda-t-il. 
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Mais avant que l’autre ait pu lui répondre, le rire éclatait au 
pied de l’escalier. Rire bizarre, à la fois convulsif et méchant. 

Et la voix ensuite, piauiarde et molle : 

— « Martin l'étranger est un tout petit lièvre ! On lui donnera 
des raves et ça lui fera le ventre rond... » 

Martin interrogea du regard. 

— « C'est Antonin, » fit Belletête. « Ils ont encore dû le faire 
boire. » 

— « Encore ? » 

— « Oui. Tout à l'heure déjà quand il est venu te chercher 
comme le voulait la tradition avec Maunique, Holloigne et les 
autres. Maintenant encore... Il se moque de toi. Il se moque de ta 
fuite... Jamais un étranger n’a agi de cette façon. » 

— « On lui fendra la bouche jusqu’aux oreilles ! » poursuivait 
l'enfant. « On lui retournera la peau, on le jettera aux chiens... » 

Martin fit un pas vers la porte. 

Belletête se leva et vint lui saisir le bras. 

— « Laisse... » dit-il, « il finira bien par se taire. » 

— « Mais je veux qu’il se taise tout de suite : il a le sang 
noir de sa mère et... » 

— « Laisse ! » répéta Belletête. « Tu vas avoir mieux à faire 
bientôt. » 

A regret, Martin revint vers le lit tandis que l'enfant conti¬ 
nuait de crier de sa voix semée maintenant de hoquets. Les 
mêmes mots, la même joie mauvaise... Belletête retrouva sa chaise 
auprès de la table. 

« Celui-là aussi, je l'ai vu, » dit-il doucement. « C'était le jour 
où nous avons emmené ta pauvre Hélèna. Je l’ai vu et alors, pour 
moi, tout est devenu clair. » 

— « Antonin n'est qu'un enfant : il n’y a pas si longtemps, 
cela me rendait triste de le voir toujours me fuir lorsque je 
l'approchais. Maintenant... » Martin se pinçait rageusement la 
peau du cou et ses paupières en retombant chassaient de petites 
larmes. « Maintenant, » répéta-t-il, « je lui briserais volontiers les 
os ; je le frapperais au sol comme l'on fait en Terres Basses des 
chiots dont on n’a nul besoin. » 

— « Il va finir par se taire, » dit Belletête. « Ecoute ! Sa lan¬ 
gue est de moins en moins vive. Ses yeux doivent se fermer. 
Bientôt il va se laisser tomber sous l’escalier, la tête dans la 
paille... L'alluse mûrit le sang plus qu’il ne faut. Toi, Martin, tu 
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n’auras qu’à le prendre dans tes deux mains comme un fruit et 
ensuite... » 

— « Et ensuite ? » Belletête s'était tu sur un long sourire. 

Il se leva et vint vers Martin. 

— « Ouvre tout grands les yeux, » ordonna-t-il en marchant, 
« puis couvre-les de tes mains. » 

— « Et ensuite ? » répéta Martin. 

— « Ensuite, j'y mettrai les miennes et tu verras ce que tu 
devras en faire, de cet enfant. » 


Un moment vint en effet où l’enfant se tut. L’aube était à la 
fenêtre, l'aube à blanche brume des jours d’été à Villeresse. Des 
oiseaux chantaient autour de la Mescuze, des milliers de petits 
oiseaux à plumage gris comme la terre. Là-bas, à l’Hostène, le feu 
devait brûler son dernier bois. 

Belletête toucha l’épaule de Martin : 

— « Il est temps, maintenant... » 

Martin se leva, s'écarta résolument du lit, marcha... Sur le 
seuil, il se retourna. Une lueur de détresse passa dans ses yeux. 

— « Belletête ! » appela-t-il. « Belletête, je ne peux pas ima¬ 
giner que... » A court de mots, il se mit à torturer une fois de 
plus son visage qu’il avait blême sous ses cheveux d'un blond 
cendré. Il se prenait la joue, les lèvres, la tempe... Un peu de 
sueur lui venait en gouttelettes sous le nez, ses yeux se cer¬ 
naient de noir. Sous sa chemise boutonnée maladroitement, on 
voyait battre son cœur. C'était un enfant, un enfant dans un grand 
corps d'homme, « Belletête, je ne pourrai pas... » dit-il encore dans 
un souffle. 

— « Si, Martin : tu pourras ! » L'autre s’était avancé — pâle 
lui aussi, mais souriant. 

Il s’avançait et poussait Martin doucement vers les premières 
marches. L’âcre odeur du fenil tout proche les entourait tous les 
deux. Un oiseau raclait du bec une tuile et on entendait le vent 
lisser ses plumes. 

Un bêlement rauque, comme un appel, monta soudain de la 
bergerie. 

Les mains de Belletête pesèrent plus lourdement sur le corps 
de Martin, 

— « Elles ne m’obéiront pas ! » 
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— « Si ! Tout ce que tu as vu tout à l'heure sous tes mains 
et sous les miennes va devenir vrai. » 

— « Et l’enfant, Belletête ? L'enfant ? » 

— « Ce sera une très grande peur, » fit l'autre. « Un terrible 
effroi. » 


Des chaînes d’un acier noir et râpeux les attachaient... Mais 
celles-là comptaient si peu de mailles et se trouvaient scellées si 
bas dans le mur que les bêtes ne pouvaient se tenir debout. Elles 
étaient là, dans une pénombre glauque, serrées les unes contre les 
autres, la tête au ras du sol, le corps de biais. 

Un long frémissement les agita lorsque le bruit des premiers 
pas retentit dans l’escalier. Martin apparut et elles tentèrent de se 
redresser mais en vain bien entendu : leurs pattes restaient pliées 
au sol. Etait-ce là un mouvement dicté par la crainte ? Par dou¬ 
leur ou 1 impatience ? Ou bien encore... Sous leurs paupières cou¬ 
rut soudain une lueur noire. Noire comme la colère, noire comme 
un sang séché de longue date. Martin s’avança parmi elles. Au 
passage il heurta une écuelle, écrasa quelque chardon longtemps 
mâché puis rejeté. Ses mains, précises et froides, allèrent à cha¬ 
que cou... C’était une besogne simple. Bientôt les brebis délivrées 
fuient toutes autour de lui, flanc contre flanc mais silencieuses 
et comme hypnotisées par sa présence. 

Elles ne se détournèrent point lorsque à son tour Belletête 
apparut. 

— « L'enfant, maintenant ! » lança-t-il de l’escalier. « Fais vite, 
Martin. » 

L enfant dormait les bras en croix, le visage à demi enfoui 
dans la paille. Une sorte de glaire coulait en un mince filet de 
sa bouche entrouverte; la peau de son cou était blême, celle de 
ses oreilles violacée... Martin se pencha et le saisit à bras-le-corps. 
Il le souleva, l’eut un instant contre sa poitrine... L’enfant ouvrit 
les yeux lorsqu'il le mit sur ses pieds. 

L’enfant ouvrit les yeux mais son sommeil ne parut guère le 
quitter. Point d’expression dans le regard, un souffle régulier, et 
mécaniques les gestes qu’il fit lorsque Martin le détacha de lui. 

« Fais vite ! » répéta Belletête. 

Martin rejoignit l'enfant qui s’était déjà éloigné. Il lui prit la 
nuque doucement et le poussa vers la porte. Un loquet de bois 
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maintenait celle-ci fermée ; Martin le souleva et... Un profond 
silence se creusa tout d'un coup — dans la bergerie comme 
ailleurs à la Mescuze, toute vie parut éteinte. 

Figées les bêtes. Figés l’enfant, Martin et Belletête. 

Seule la porte qui s’était ouverte toute seule oscillait sans 
bruit dans l’air de la cour. 


Aux approches du pré Mazurelle, les liens de cuir de ses san¬ 
dales se rompirent et ses sandales restèrent dans la boue. Sa che¬ 
mise glissa de ses épaules. Martin ne se retourna pas. La boue 
était grasse. Il continua de courir droit devant lui... Une pierre 
qu’il ne vit pas vint mordre sa chair nue et il eut mal. Très mal ! 
Mais à quoi bon crier, se plaindre ? Ce mal sous la cheville n’était 
rien, somme toute, à côté de cette détresse qui lui emplissait la 
tête. 

Une grande lueur, telle une estafilade, à l’horizon : le soleil 
allait bientôt se lever; déjà il veloutait la terre. Tourner le dos 
à la Mescuze ! Tourner le dos au chemin d'Emagne et à l’Hostène ! 
Fuir Belletête, fuir ses mains à l’étrange pouvoir! Courir jus¬ 
qu’aux Bruzzes ! Courir à s'en rompre le cœur — loin, très loin... 
Les collines du Cheval Noir, la rivière aux deux noms, les Terres 
Basses, la mer, un long chemin puis l’eau de la mer pour oublier ! 

Passé le pré Mazurelle, il lui aurait fallu traverser un immense 
champ de seigle. Mais le seigle était dru, comme une clisse au¬ 
tour de lui. Il se laissa tomber et se couvrit des mains le visage. 
Et la porte oscilla à nouveau devant ses yeux. Fais vite, Martin! 
Devant ses yeux et dans sa tête. Posé sur mie fleur arrachée et 
puis salie par l’orage, un oiseau au ventre blanc. Une hirondelle 
qui, de la cour, regarde sans bouger l’intérieur de la bergerie. Les 
brebis, cinquante brebis immobiles. Il y a dans l’air comme 
l’odeur d'une pierre que l'on découpe... La nuque de l'enfant est 
froide comme la pierre. L’enfant, Belletête et lui... Belletête finit 
par rompre le silence. Un mot, un seul. Un cri informe et rau¬ 
que. Et alors les brebis quittent le centre de la bergerie où elles 
se trouvaient massées pour s’avancer vers le seuil. Doux bruit de 
grêle au printemps, ces sabots sur le sol de briques dures, dans 
la paille. Bruit atroce pour celui qui sait... L'hirondelle s'envole, 
le vent soulève la fleur. Cette fleur est une marguerite. « Reviens, 
Martin ! » crie Belletête. « Ote-toi de là... » Mais il n obéit pas. 
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Que m’as-tu fait faire là, homme laid ? Il passe le seuil, fait deux 
pas dans la cour. Il se retourne, les brebis entourent déjà l'en¬ 
fant qui n’a pas bougé. Alors, il se met à courir. 

...Céleste Horowe fut devant lui. Echevelée, la lèvre lourde... Il 
se redressa, quitta la paille dans laquelle il avait tenu longtemps 
son souffle. 

Céleste Horowe avait les mains vides. 

« Où allais-tu, Martin Amoze ? » fit-elle tout de suite. « Le 
bruit de tes pas m’a réveillée... Je t’ai vu par la fenêtre de la 
salle commune : tu courais comme un lièvre ! » 

— « Comme un lièvre ? » Le mot lui fit mal encore. 

— « Où allais-tu ? » répéta Céleste Horowe d’une voix qui s'en¬ 
flait. 

Il faisait jour maintenant. Un vent sec et sauvage usait le 
silence au ras des épis. La brume se dissipait lentement. 

Martin baissa la tête au lieu de répondre. 

Mais la maîtresse de la Mescuze, d’une gifle, la lui releva. 

« Je t’ai posé une question, Martin Amoze 1 » cria-t-elle. « Ré¬ 
ponds-moi... » Son haleine était âcre et chaude. Son visage avait 
la luisance du marron sortant tout droit de sa bogue, son visage 
était brun comme ce fruit et, au milieu, brillaient d'un éclat in¬ 
soutenable les yeux... 

A nouveau, Martin baissa la tête. L’alluse mûrit le sang plus 
qu’il ne faut. Ils dormaient tous dans la salle commune. Profon¬ 
dément, ivres morts comme chaque année. Tous : les mères, Mau- 
nique, Holloigne et les autres... Elle — elle seule ! — au bruit 
pourtant léger de ses pas s'était réveillée. 

Et l'avait suivi ! Le sang peut-il crier, appeler à son secours, 
malgré les écorces qui le recouvrent, un autre sang de même cou¬ 
leur ?... Martin l’écarta brutalement et voulut s’éloigner mais elle 
revint se placer devant lui. 

« Antonin ? » prononça-t-elie durement à l’instant même où 
leurs regards se rencontraient. « Antonin, qu'en as-tu fait ? Je ne 
l'ai pas trouvé auprès de moi lorsque j'ai ouvert les yeux. Et 
pourtant il m’avait semblé avoir, pendant que je dormais, sa pe¬ 
tite tête contre la mienne, son bras sous le mien... » 

Martin eut un petit rire. Cruel et triste à la fois : Hélèna dor¬ 
mait ainsi quelquefois... 

« Réponds, l’étranger ! » hurla Céleste Horowe. « Qu'as-tu fait 
de mon petit ? » 
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Son visage était traversé d'éclairs : le sang d’Àntonin devait 
crier en elle, crier son désarroi. 

Il ne bougea les lèvres que pour continuer à rire. 

Elle le frappa à nouveau, le saisit rageusement au visage. 

Ses doigts étaient griffus comme ceux d’une bête. 

Quelque chose remua en lui lorsqu’il sentit ses blessures couler. 
Deux serpents enlacés. Deux serpents se cherchant mutuellement 
la gorge. De la colère pour Hélèna la déchirée. De la pitié une 
pitié dont il ne voulait point cependant — pour Antonin... 

Il s’arracha... Il se mit à courir pieds nus et la bouche se tor¬ 
dant à chaque pas. Il courut comme il l'avait fait tout à l'heure. 
Follement. 

Et elle — Céleste Horowe — le suivit encore. 


Le champ de seigle qu’il longeait cessa pour faire place à un 
champ de raves. Un faisan lui sauta devant les jambes. Vint après 
une herbe dure, semée de quelques pierres rousses... Vinrent des 
bouleaux au tronc frêle et tourmenté. Une souche le fit trébucher. 
Il tomba. Ses lèvres touchèrent la terre, il en eut un peu dans 
la bouche. Il cracha, aperçut au loin, dépassant les arbres, la fu¬ 
mée du bûcher, la pointe molle de ses flammes, puis tout près, 
le faîte d’un talus... Il fallait qu’il progresse encore un peu ! 

Céleste Horowe, distancée, criait son dépit. 

Il ne se releva point mais rampa. 

Qu’as-tu fait de moi, Belletête ? 

Son front toucha les premières tiges d’un roncier. 

D’une main il les écarta, un peu de sang coula dans sa paume. 
Qu’avez-vous fait tous de moi ? Il se souleva et vit alors ce qu il 
avait déjà vu tout à l’heure sous ses mains unies à celles de Bel¬ 
letête : l’enfant marchant comme dans un rêve au milieu du che¬ 
min d’Emagne et de chaque côté, eu rangs serrés, poussant de 
petits râles, les brebis... 

« Martin Amoze, qu’as-tu fait d’Antonin? » Céleste Horowe 
était toute proche : il entendait le bruit de son souffle, peut-être 
bien aussi celui de son cœur. 

Il ferma les yeux et attendit dans une sorte d’apaisement mêlé 
de résignation son cri d’épouvante. 
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Chronique littéraire 

Science-fiction et théologie 

par Gérard Klein 


Olaf Stapledon (1886-1950) qui en¬ 
seigna successivement à l'Université de 
Liverpool, sans être jamais titularisé, 
la littérature anglaise, l'histoire de l'in¬ 
dustrie, la psychologie et la philosophie, 
et qui écrivit quelques livres étonnants, 
parmi lesquels Last and first men 
(1930), Odd John (1935), Star Maker 
(1937) et Sirius (1944), connut un 
destin littéraire paradoxal. Il semble 
bien qu'il ait ignoré la science-fiction 
du temps de ses premiers ouvrages et 
qu'il ne l'ait découverte qu'après la 
guerre. C'est pourtant à la vogue crois¬ 
sante de la science-fiction qu'il dut de 
voir ses livres, pourtant difficiles et 
par certains côtés anti-littéraires, obte¬ 
nir dans les pays anglo-saxons une au¬ 
dience constamment renouvelée. Son 
projet initial était sans doute de ré¬ 
pandre, sous la forme du conte, cer¬ 
taines conceptions morales et métaphy¬ 
siques qui lui étaient chères, selon la 
tradition de H.G. Wells et de G.B. 
Shaw. Mais on prête aujourd'hui plus 
d'attention à leur emballage qu'aux 
idées elles-mêmes. 

Son roman le plus aisément acces¬ 
sible, Odd John, parut en France voici 
quelques années sous le titre Rien 
qu'un surhomme, dans la collection 
« Le Rayon Fantastique ». Mais le suc¬ 
cès qu'il obtînt ne décida aucune mai¬ 
son d'édition à publier deux monuments 


comme Les derniers ©t les premiers 
hommes et Le Créateur d'Etoiles. C'est 
que ces deux livres ne doivent à peu 
près rien aux conventions habituelles 
du roman. Il s'agit plutôt de médita¬ 
tions ou d'essais philosophiques. Leurs 
héros ne sont pas des êtres humains, 
mais des espèces ou des mondes. Leur 
cadre s'étire aux dimensions de l'uni¬ 
vers. Leur action s'étend sur des mil¬ 
liards d'années. Ils ne présentent pres¬ 
que aucune des qualités littéraires tra¬ 
ditionnelles : l'habileté de la construc¬ 
tion ou l'éclat du style. Mais ils recè¬ 
lent, à côté de naïvetés considérables, 
des trésors d’intelligence et d'imagina¬ 
tion. Aussi faut-il se féliciter que les 
Editions Planète publient aujourd'hui 
Le Créateur d'Etoiles, même si le texte 
français qu'elles en donnent souffre de 
nombreux défauts. 

Le Créateur d'Etoiles représente la 
fresque la plus gigantesque de toute 
l'œuvre de Stapledon et peut-être de 
la littérature contemporaine, puisqu'il 
englobe l'histoire de tout notre univers 
et de quelques autres. Le procédé uti¬ 
lisé par Stapledon pour l'introduire est 
assez simpliste. Un homme se promène, 
une nuit, sur une colline d'Angleterre, 
sous un ciel pur et clouté d'étoiles. 
Influencé par ce décor cosmique, l'es¬ 
prit du narrateur se détache de son 
corps et entreprend un immense péri- 
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pis à travers l'espace et le temps. Il 
rejoindra d'abord un monde assez sem¬ 
blable à notre Terre, où il logera suc¬ 
cessivement dans plusieurs corps. Puis, 
en compagnie de son dernier hôte, il 
poursuivra son voyage, rencontrant des 
sociétés de plus en plus extraordinaires 
à des stades différents de leur dévelop¬ 
pement et s'enrichissant du contact 
d'autres esprits itinérants qui finiront 
par se fondre en un être collectif aux 
possibilités multipliées. Ainsi magnifié, 
il découvrira peu à peu la finalité de 
l'univers et se rapprochera, sans ja¬ 
mais l'atteindre tout à fait ni percer 
son mystère, du Créateur d’Etoiles. 


On peut distinguer trois grandes par¬ 
ties dans cette exploration. La première 
est historique, politique et morale. Elle 
intéresse des mondes qui sont assez 
semblables au nôtre pour que Staple- 
don y trouve l'occasion de dénoncer 
« ce qui cloche dans le monde », pour 
reprendre l'expression de Chesterton. 
La seconde est métaphysique et, en 
multipliant les descriptions de civilisa¬ 
tions parvenues à un degré de déve¬ 
loppement très supérieur à celui de 
notre monde, pose le problème de la 
finalité de l'univers et de la vie. La 
dernière est théologique et propose une 
interprétation de la création. 

Mes préférences personnelles et sans 
doute celles des amateurs de science- 
fiction vont à la seconde, où l'ingénio¬ 
sité de Stapledon s'est donné libre 
cours. Avec une prodigieuse richesse 
d'invention, il excelle à suggérer en 
quelques pages l'Histoire d'êtres hu¬ 
mains ou surhumains par la pensée, 
mais biologiquement et socialement très 
différents de nous. Cette partie s'achève 
sur la révélation que les étoiles elles- 
mêmes sont vivantes et qu'elles parti¬ 
cipent de la même finalité que les êtres 
moindres qui vivent sur les planètes. 
On y trouve un catalogue prodigieux 
des thèmes et des inventions de la 


science-fiction, qui ne paraît que plus 
surprenant si l'on considère la date à 
laquelle il a été dressé. 

Assez curieusement, la pensée d'OIaf 
Stapledon, tout imprégnée de connais¬ 
sances scientifiques contemporaines, 
procède largement des systèmes philo¬ 
sophiques du XIX 5 siècle. Elle trouve 
certaines assises dans le positivisme 
d'Auguste Comte qui connaît là un ava¬ 
tar paradoxal. De même que pour Comte 
il n'existait qu'une seule Histoire pos¬ 
sible, celle de l'humanité, que repro¬ 
duisent, avec des variations négligea¬ 
bles, celles de tous les peuples, les 
espèces de Stapledon, quels que soient 
leurs apparences et leurs environne¬ 
ments, passent sensiblement par les 
mêmes phases critiques. C'est en cela 
que les « Arachnoïdes » et les « Ich- 
thyoïdes », par exemple, sont humains. 

Comme chez Comte, l'Histoire exclut 
l'accidente! ; - elle n’est que le prolon¬ 
gement de l'évolution. A.u contraire de 
chez Marx, elle n'est pas le produit 
d'un processus dialectique, mais la ten¬ 
dance vers une finalité. Au cours des 
Histoires parallèles ou successives des 
différentes espèces, des crises peuvent 
les empêcher d'accomplir cette finalité 
et même les réduire à néant. L'aliéna¬ 
tion qui peut atteindre une espèce en¬ 
tière, ou même une civilisation réunis¬ 
sant autant d'espèces que les nôtres 
d'individus, trouve son origine dans tout 
ce qui écarte de la voie tracée par 
cette finalité. Mais l'aliénation elle- 
même, et tout ce qu'elle comporte 
d'échecs et de souffrances, se trouvent 
réintégrés dans le dessein total du Créa¬ 
teur d'Etoiles, dont le projet demeure 
insondable. 

L'Histoire de l'univers se résout dans 
cette perspective à une émergence des 
consciences, puis à une coalition, sinon 
à une communion de toutes les con¬ 
sciences, dans la contemplation et l'ado¬ 
ration du Créateur d'Etoiles. Le point 
ultime atteint, l'univers retourne au 
chaos. Avant le nôtre, le Créateur 
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d’Etoiles en a créé d'autres, peut-être 
moins parfaits. Après le nôtre, il en 
créera d’autres, peut-être plus parfaits. 
Il connaît lui-même une évolution, mais 
cette évolution ne se traduit que dans 
celle de ses créations, car il est trans¬ 
cendant et immanent, et le temps et 
l'espace ne sont que des modalités pas¬ 
sagères de son action. 


Tourmenté jusqu'à l'obsession par le 
problème du mal, Stapledon en rejette 
la responsabilité sur le Créateur d'Etoi- 
Ies. Le mal, la souffrance, l'échec ou 
pis encore la mort font partie inté¬ 
grante de la Création. On voit par tout 
ceci en quoi il annonce la pensée de 
Teilhard de Chardin et en quoi il en 
diffère radicalement, ils ont en commun 
la même conception finaliste de l'évo¬ 
lution qui procède du souci de conci¬ 
lier les découvertes de la science avec 
les enseignements de la tradition, la 
même idée de la Création incarnée 
dans le temps et la matière opposée 
à celle d'une Création définitive et im¬ 
muable. Mais leurs théologies diffèrent 
profondément. Tandis que celle du jé¬ 
suite demeure plus ou moins orthodoxe, 
celle de Stapledon est protestante, plus 
précisément calviniste, et implique l'im¬ 
possibilité du salut, Tabhumanité d'un 
Créateur avec lequel aucun dialogue 
n'est possible, envers lequel l'adoration 
est la seule conduite possible. Cette 
théologie ne va pas sans poser quel¬ 
ques problèmes. 

D'une part, elle est implicitement 
matérialiste et rejette plus ou moins 
nettement la dualité esprit-matière, quoi¬ 
que, comme on l'a vu, les « esprits » 
puissent voyager dans l'espace et le 
temps sans aucun support matériel. La 
création ne s'accomplit que dans la 
matière, étant entendu que les œuvres 
des civilisations s'inscrivent dans la 
matière. Mais les règles de l'univers 
qui fondent les formes de la matière 
sont posées, abstraitement, par le Créa¬ 


teur. Elles pourraient être différentes. 
Dans d'autres univers, créés antérieu¬ 
rement, simultanément ou postérieure¬ 
ment au nôtre, elles sont effectivement 
différentes. 

Cette théorie a l’avantage d'être rela¬ 
tivement satisfaisante pour un esprit 
moderne, formé aux méthodes scienti¬ 
fiques, qui accepte mal une rupture 
omniprésente entre la nature et la sur¬ 
nature. Mais elle présente l'inconvé¬ 
nient de rendre le concept de Dieu à 
peu près vide de sens, sinon inutile. 
Etant, dans l'esprit de Stapledon, les 
phantasmes de Dieu, nous n'avons au¬ 
cun moyen de déduire de la réalité 
quoi que ce soit qui le caractérise. Sta¬ 
pledon renvoie au néant les œuvres 
de tous les théologiens qui, pour don¬ 
ner ou se faire une idée de Dieu, ont 
dû concevoir dans l'univers plusieurs 
forces ou plusieurs divinités en oppo¬ 
sition. Si tout procède du Créateur et 
lui revient sans exception, toutes ses 
images possibles, toutes les religions, 
sont également partielles et vraies. 
Seule la présence du Malin dans la 
mythologie chrétienne ou la multipli¬ 
cité des Dieux dans les mythologies 
classiques autorise une certaine discri¬ 
mination entre l'orthodoxie et l'hérésie, 
le bien et le mal. Stapledon résout en 
partie ce problème en imaginant un 
dieu schizophrène dissocié en deux per¬ 
sonnalités indépendantes. 

D'autre part, la théologie de Staple¬ 
don réagit sur sa morale. En principe, 
est considéré comme bien tout ce qui 
va dans le sens de la finalité. Mais 
ce qui s'en sépare ou s'en échappe 
apparemment n'en appartient pas moins 
à la création. Aussi la pensée de Sta¬ 
pledon conduit-elle à une sorte d'opti¬ 
misme désespéré. Jusqu'à la création 
ultime, les univers successifs compren¬ 
dront une part de souffrances. Le but 
du Créateur d'Etoiles n'est pas la fin 
de la souffrance, mais une harmonie 
« glacée », intelligible par lui seul. 
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On na saurait dire qu'il s'agisse 
d’uns conception proprement rassurante. 
Cet optimisme désespéré est explicable 
en partie par la tradition calviniste à 
laquelle j’ai fait allusion et qui impli¬ 
que une conception particulière de la 
grâce et de la prédestination, et en 
partie par l'époque à laquelle écrivait 
Stapledon. En 1937, [avenir historique 
pouvait apparaître singulièrement bou¬ 
ché. L'imminence de la guerre appa¬ 
raissait à tous les esprits lucides. Il 
était clair que des millions d'innocents 
seraient frappés, que la civilisation 
n'excluait en rien la possibilité d un 
désastre définitif, mais semblait su 
contraire en porter les germes. D.ou 
l'insistance avec laquelle Stapledon re¬ 
vient sur l'idée de crise, d'une crise 
éventuellement mortelle pour la raison. 

La situation immédiate ne pouvait 
qu'incliner un intellectuel anglais au 
pessimisme. L'adoption d'un système de 
références plus large, ici cosmique, per¬ 
mettait seule de réintroduire une cer¬ 
taine dose d'optimisme. L'effort de Sta¬ 
pledon pour élargir son horizon lui 
permet de comprendre que l'effondre¬ 
ment d'un monde, le sien, et d'une 
certaine quiétude intellectuelle ne coïn¬ 
cide pas forcément avec celui de l'uni¬ 
vers. Mais la quasi-certitude de la dis¬ 
parition prochaine du système de va¬ 
leurs auquel il demeure attaché imprè¬ 
gne son œuvre d’une tonalité doulou¬ 
reuse. Sa réaction n'est pas si différente 
de celle d'Aldous Huxley qui, à partir 
des années 1935, prophétise le cata¬ 
clysme et la fin de la civilisation, et 
ne cessera pas de le faire jusqu'à sa 
mort. 

La conclusion du Créateur d'Eteüss 
est cependant courageuse. Le héros choi¬ 
sira de .se réincarner et de partager 
les luttes et les souffrances des hom¬ 
mes. Elle préfigure l'engagement poli¬ 
tique du Stapledon de l'après-guerre 
qui militera pour le communisme jus¬ 
qu'à sa mort, beaucoup plus pour des 
raisons morales que politiques, choi¬ 


sissant de ce fait l’humanisme contre 
l'idéalisme, la terre contre le ciel. 

Comtienne par sa philosophie de 
l'Histoire, finaliste dans sa métaphy¬ 
sique, calviniste dans sa théologie, sans 
cesse effarouchée de ses propres auda¬ 
ces, la pensée cl’Ûlaf Stapledon h est 
que superficiellement moderne, on le 
voit. Elle n'a pas, même sur ces trois 
plans, le mérite de l'originalité, et si 
elle se bornait au message qu'elle veut 
faire entendre, elle n'aurait sans doute 
obtenu aucune audience, sauf peut-être 
de la part d'illuminés ou d'ignares. 
C'est son vêtement qui la sauve et 
l'extraordinaire ingéniosité avec laquelle 
Stapledon jongle avec la conjecture 
rationnelle ou simplement scientifique. 
Ce que cette œuvre contient de meil¬ 
leur, elle le doit à cette science-fiction 
que Stapledon ignorait. Il en allait de 
même dans Rien qu'un surhomme, où 
les propos sentencieux que Stapledon 
prêtait à son héros se révélaient d'une 
grande bana'hé, mais ou le charmé 
ressurgissait dès qu'il tâchait de dé¬ 
crire son comportement « différent ». 

Il n'est guère aisé de savoir si Sta¬ 
pledon lui-même attachait plus d im¬ 
portance à sa « philosophie » ou aux 
utopies innombrables qui lui servent 
de décor. Mais il a pris un plaisir 
constant à imaginer des êtres et des 
mondes autres, avec un souci minu¬ 
tieux de la logique et du détail. On 
est presque tenté de dire qu'il gaspille 
des idées tant elles se succèdent à un 
rythme accéléré. Ainsi expédie-t-il par 
exemple, en trois lignes, l'idée d'un 
univers qui comporterait plusieurs di¬ 
mensions temporelles et qui contien¬ 
drait des êtres dont les destins s’ali¬ 
gneraient simultanément selon ces di¬ 
rections multiples. C'est dans l'inven¬ 
tion, c'est dans la création de son pro¬ 
pre univers qu'il faut chercher le véri¬ 
table Stapledon, l'anti-Pascal par excel¬ 
lence qui ne redoute plus rien du si- 
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lefice des espaces infinis puisqu'il (es 
peuple de ses rêvés. 

Ces caractéristiques font que l'œuvre 
de Stapledon doit être abordée avec 
prudence par l'amateur de science-fic¬ 
tion. Elle présente des temps morts, 
des digressions, des dissertations dont 
cet amateur de science-fiction se dis¬ 
penserait d'autant mieux qu'ils ne sont 
pas nécessaires à la cohérence de l'œu¬ 
vre dans l'imaginaire. Il pourra même, 
lors d'une première lecture, sauter al¬ 
lègrement les quarante premières pages 
qui risqueraient de le décourager, quitte 
à y revenir par la suite, et aborder dé 
plain-pied l'aventure cosmique et la plu¬ 
ralité des mondes. L'écriture de Staple¬ 
don, de même, n'est pas particulière¬ 
ment habile. Souvent lourde, abstraite, 
doctorale, s'efforçant au lyrisme avec 
application, sinon avec entêtement, elle 
a, même dans le texte original, de quoi 
rebuter. Mais c'est une erreur scolaire 
que de croire qu'un contenu important 
coïncide nécessairement avec une forme 
achevée. Parce que sa plume lui résiste, 
Stapledon n'en est jamais la victime. 
Ses maladresses mêmes lui donnent un 
poignant accent de sincérité. 

Le style ne fait pas tout l'écrivain. 
Stapledon est un grand écrivain quelle 
que soit son écriture. Du moins aurait- 
elle pu être respectée, sinon rehaussée, 
par la traduction. Ainsi Baudelaire amé- 
liorâ-t-il Poe. Il n'en est malheureuse¬ 
ment rien dans la présente traduction 
qui ajoute à la maladresse, à la rugosité 
dé la prose de Stapledon et qui multi¬ 
plie les « à peu près », sinon les 
contresens. J’en donnerai deux exem¬ 
ples, l'un qui touche à la pensée, l'au¬ 
tre su vocabulaire : là où Stapledon, 
dans le périple de son héros, parle des 
galaxies en termes de so-called « oni- 
varses » (les soi-disant «univers»), 
ironisant par là sur !a constante erreur 
d'échelle qui fait prendre aux humains 
leur petite région pour le cosmos en¬ 
tier, !a traductrice s'est bornée à écrire 
platement univers, ne respectant même 


pas les guillemets du texte original 
(page 73). Ailleurs, le plan de l'éclip. 
tique est devenu celui de l'éclipse, ce 
qui ne veut rien dire (page 186). On 
ne saurait parier à propos de cette 
traduction, qui demeure dans l'ensemble 
consciencieuse, de sabotage, mais d'ama¬ 
teurisme. Certaines œuvres doivent être 
traduites avec foi, admiration et intel¬ 
ligence. Il eût fallu un poète. On n'a 
trouvé qu'une tâcheronne. Mais mieux 
vaut lire Stapledon dans un texte Im¬ 
parfait que l'ignorer. 


Le silence de la Terre (Out of the 
silent planet) paraît en 1938 et cons¬ 
titue, selon Sam Moskowitz, une sorte 
de réponse au Créateur d'Etoiles. Cette 
œuvre sera suivie en 1943 de Perelan- 
dra et en 1945 de Cette hideuse puis¬ 
sance (That hideous strength), les trois 
volumes formant une trilogie cohérente, 
mais dont les volets sont de valeur 
inégale. Le succès remporté par Le 
silence de la Terre, lors de sa parution 
au « Rayon Fantastique » en 1952, et 
la demande des très nombreux lecteurs 
qui désiraient en connaître la suite, 
conduisirent le Club du Livre d'Antici- 
pation à éditer en un seul volume les 
trois romans. Il est assez amusant de 
constater que le Stapledon et le Lewis 
sont parus en France à quelques mois 
d'intervalle et qu'a pu S'engager ainsi 
dans l’esprit du lecteur le débat que 
souhaitait C.S. Lewis, admirateur, mais 
aussi adversaire acharné, de Stapledon. 
Un élément manque toutefois au dos¬ 
sier, le texte de quelques pages de 
J.B.S. Haldane, The last judgment, paru 
en î 927 et qui fut sans doute à l'ori¬ 
gine de i'œuvre de Stapledon aussi bien 
que de celle de Lewis. Après avoir 
esquissé Une fresque grandiose du futur 
humain, Haldane, biologiste britannique 
de grande valeur, montrait lés hommes 
s’échappant dans toutes les directions 
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de l'espace, à la mort du soleil, pour 
ensemencer l'univers. 

Il n'est pas indifférent de savoir que 
Lewis connut une évolution quelque peu 
comparable à celle de Chesterton. 
D'abord d'esprit libéral, agnostique, il 
se convertit et milita vigoureusement 
pour sa foi nouvelle, allant jusqu'à 
étudier la théologie et à produire dans 
ce domaine sévère plusieurs ouvrages. 
Les trois romans dont il est ici ques¬ 
tion sont fortement marqués par ces 
préoccupations. J'ajouterai que je n'ai 
pas réussi à savoir si Lewis se conver¬ 
tit au catholicisme ou à l'anglicanisme. 
Du point de vue strictement doctrinal, 
la distinction est de peu d'importance, 
l'anglicanisme et le catholicisme ne dif¬ 
férant que sur des points secondaires. 
Certains détails conduisent à penser, 
notamment dans Cette hideuse puissance, 
que Lewis était de cœur anglican même 
s'il était catholique orthodoxe. 


Au positivisme et au calvinisme de 
Stapledon, C.S. Lewis oppose un chris¬ 
tianisme strictement médiéval, ou plus 
probablement la conception du chris¬ 
tianisme médiéval que pouvait se faire 
un intellectuel anglais pendant le pre¬ 
mier tiers du siècle, en y mettant une 
/ k° nne volonté et de 

îafvenT Pour Lewis, l'Ecriture et la 
f sont ^ prendre au pied de 

lettre. Les annes qu'il baptise eidi la 
e xisten t. Chacun des mondes est sur¬ 
veillé par un Oyarsa, une sorte d'ar¬ 
change, immortel et pratiquement im¬ 
matériel. Mais celui de la Terre s'est 
révolté peu après la création et a pré¬ 
cipité notre planète dans l’isolement, 
dans le silence. Il est la source de tous 
les maux dont souffre notre humanité. 
Il s'efforce de corrompre les mondes 
voisins et en particulier Vénus (Pere- 
landra), en se servant des hommes et 
de leur science comme instruments. 
Mais sur la Terre même, sa hideuse 
puissance peut être défaite par ceux 
qui bénéficient des secours de la foi 
et de l'aide des archanges du système 


solaire. Cette bataille ne fait que pré¬ 
figurer le grand combat, l'Armageddon 
suprême où il sera définitivement écrasé 
et où notre monde sera réhabilité. 


Les trois volets de la trilogie s'orga¬ 
nisent donc par rapport au thème de 
la Chute. Dans Le silence de la Terre, 
elle n'a pas eu lieu et divers peuples 
intelligents vivent en état de grâce et 
de bonheur permanent sous la conduite 
de leur grand Oyarsa. C'est donc en 
vain que Weston, un physicien de génie 
dont le rôle se précisera par la suite, 
essaiera d'introduire sur Mars — Mala- 
candra — les tentations de la Terre. 
Ayant construit avec l'aide d'un finan¬ 
cier, Devine, un astronef, il enlèvera 
presque par hasard un érudit, Ransom, 
dont il espère se servir comme mon¬ 
naie d'échange. Weston, doté d'une re¬ 
marquable intelligence, incarne la vo¬ 
lonté de puissance et l'orgueil. Il rêve 
de donner l'espace aux hommes, rêve 
fondamentalement impie aux yeux de 
Ransom, philologue versé dans l'étude 
des langues anciennes et de nature plu¬ 
tôt contemplative qu'active. 

Arrivé sur Mars, Ransom s'enfuira 
et apprendra à connaître petit à petit 
les merveilles d'une région de cette 
planète, la douceur d'un monde qui 
n'a pas connu la chute, qui n'est plus 
susceptible de faillir et que les violen¬ 
ces de Weston égratigneront à peine. 
Ransom découvrira, au contact des dif¬ 
férentes races de Malacandra, puis de 
la voix même du grand Oyarsa, la 
métaphysique « vraie » et les raisons 
de la quarantaine qui fait de notre 
Terre, Thulcandra, un monde silencieux, 
une planète « tordue ». 

Lewis excelle à décrire les paysages, 
les mœurs des habitants de Mars, et 
à introduire petit à petit ses idéaux 
métaphysiques. L'action du roman est 
restreinte. Car il n'y a pas à propre¬ 
ment parler sur Mars d'Histoire ; celle- 
ci, en tant que développement d'évé- 
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nements, n'existe sur notre monde que 
depuis la Chute et qu'en tant que consé¬ 
quence de la Chute : la perfection, ou 
du moins l'ordre, a pour caractéristi¬ 
que principale d'être stable. Aussi la 
trame du roman est-elle constituée par 
la découverte, l'exploration, l'éducation 
de Ransom. Les nécessités de la péda¬ 
gogie ont contraint C.S. Lewis à don¬ 
ner ici ie meilleur de lui-même. Car 
il existe peu de romans qui atteignent 
à l'authenticité poétique du Silence de 
la Terre. 

L'Oyarsa de Mars renverra sur Terre 
Weston, Devine et leur passager invo¬ 
lontaire. Sitôt que leur astronef s'est 
posé sur notre planète et que les hu¬ 
mains en sont sortis, il explose. La 
première tentative des forces du mal, 
qu'incarne Weston, pour corrompre les 
espaces extérieurs a échoué. La Terre 
est de nouveau isolée, mais en appa¬ 
rence seulement, car dans le grand plan 
universel cette tentative a joué un rôle 
essentiel : elle a mis Ransom. en con¬ 
tact direct avec les forces du bien. En 
même- temps ont été révélées au lec¬ 
teur les forces « véritables » qui se 
disputent l'univers et qui vont s'affron¬ 
ter de plus en plus directement. 

Le second roman, Perelandra, se dé¬ 
roule sur Vénus. La Chute n'y a pas 
encore eu lieu, mais elle demeure pos¬ 
sible, car Perelandra est un monde 
jeune où l'humanité n’est représentée 
encore que par un couple, le Roi et 
la Dame, qui vivent dans une sorte 
de paradis terrestre et qui sortent à 
peine de l'adolescence. Ransom sera 
transporté sur Vénus par deux anges 
pour y prévenir un grand danger, sur 
la nature duquel il ne sait d'ailleurs 
à peu près rien. L'arrivée de Ransom 
sur Vénus est l’occasion pour C.S. 
Lewis de dresser de la planete un ta¬ 
bleau aussi enchanteur et convaincant 
que celui qu'il avait donné de Mars. 
Vénus est presque entièrement cou¬ 


verte par un océan sur lequel flottent 
d'immenses îies végétales. Les terres 
émergées sont rares. 

Ransom rencontrera bientôt la Dame 
qui est l'image même, en sa nudité, 
de la fraîcheur et de l'innocence. Et 
il comprendra la nature de sa mission. 
Weston a réussi à reconstruire un as¬ 
tronef, à traverser l'espace et à gagner 
Vénus. Mais il n'est plus seulement 
en proie à son vieux rêve d'impéria¬ 

lisme terrien. Il est littéralement pos¬ 
sédé par l'esprit du mal qui domine 
la Terre et qui s'est emparé de son 

corps. Il vient tenter la Dame, jouer 

le rôle du serpent dans la Genèse et 
déclencher la Chute. Ransom qui, au 
contraire de la Dame et du Roi, en 

sait les conséquences, doit l'empêcher 
d'agir. 

Il parviendra, non sans mal, à le dé¬ 
truire au terme d'une lutte d'abord in¬ 
tellectuelle, puis physique, dont il con¬ 
servera une marque ineffaçable sous la 
forme d'une blessure au talon qui sai¬ 
gnera toujours. Le sens véritable de 
son nom, Ransom — rançon, c est-à- 
dire rachat — lui sera révélé ainsi que 
son rôle charismatique. Grâce à lui, 
qui n'a été au demeurant qu'un ins¬ 
trument, le péché origine! aura été 
évité sur Vénus et le Roi, la Dame' et 
leur descendance hériteront d'une pla¬ 
nète qui ne cessera jamais d'être un 
paradis terrestre. 

La manifestation directe des puissan¬ 
ces bonnes et mauvaises qui dominent 
l’univers rend le second roman de 
Lewis moins convaincant que le précé¬ 
dent, et s'il compte nombre d'admira¬ 
bles passages, il n'échappe pas aux 
longueurs. Mais l'étrangeté et la beauté 
du décor, la simplicité de l'action et 
la conviction de l'auteur font du livre 
un grand roman mythologique. Car s'il 
était question de la nature de la réa¬ 
lité dans Le silence de la Terre, il est 
ici question de principes incarnés. Ran¬ 
som achèvera son combat contre le 
démon dans les entrailles de Vénus et 
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précipitera le corps de .Weston dans le 
brasier central. [[ sortira de l'enfer, né 

pour la seconde fois, rédlmé et por¬ 
tant au talon sa blessure inguérissable 
comme seule trace de son contact avec 
le mal, selon la meilleure tradition des 
œuvres épiques et mythologiques, il 
sera ainsi préparé à affronter son der¬ 
nier combat, une fois ramené sur Terre 
par les deux anges. 


Plus discutable est le troisième ro¬ 
man, Cette hideuse puissance. L'action 
se déroule cette fois sur la Terre, où, 
comme on sait, la Chute a eu lieu. Sur 
Mars, la tentation n'a sans doute jamais 
existé. Sur Vénus, elle a échoué, grâce 
à Ransom. Mais sur Terre, l'Oyarsa 
tordu, l'esprit du mal, le diable, l'a 
emporté au début des temps, quoique 
son empire ne soit pas devenu total. 
Cette hideuse puissance conte l'une des . 
escarmouches auxquelles il se livre pourV 
tenter d’achever son œuvre de destruc¬ 
tion, et dont il sortira vaincu, mais 
non définitivement, par le petit groupe 
dont Ransom est le chef charismatique. 
Du coup, la nature du mal ou du moins 
de ses manifestations sur notre monde 
nous est révélée. 

Un groupe de savants et de politi¬ 
ciens fonde un Institut dont le but 
secret, camouflé derrière une façade 
humanitaire, est de s'emparer du pou¬ 
voir et d'instaurer un ténébreux tota¬ 
litarisme. Cet Institut s'appelle en fran¬ 
çais l'fiMCE, ce qui ne veut rien dire, 
mais porte dans l’édition anglaise le 
nom autrement significatif de. NICE, 
c'est-à-dire, en anglais, charmant, gentil, 
et en grec, victoire. Ce détail, appa¬ 
remment de peu de portée, prend toute 
son importance quand on connaît les 
préoccupations philologiques de C.S. 
Lev/is et son obsession cabalistique de 
donner un sens à toute chose. 

L'Institut se veut à la fois rassurant 
et porteur des plus hautes destinées 
de l'Homme. La qualité de ses membres 


symbolise assez la nature du mal, se¬ 
lon - l'idéologie de Lewis. Les politiciens 
véreux et les financiers, comme Devine, 
issus du libéralisme et-de la démocra¬ 
tie, s'opposent à l'image lumineuse du 
chef charismatique. Les savants illus¬ 
trent le caractère démoniaque de la 
science en tant que découverte, que 
violation du réel, opposée à la Révéla¬ 
tion. Physiciens, chimistes, biologistes, 
tous sont possédés par le démon, et 
comme tels périront lamentablement à 
la fin du roman. 

Une distinction est donc établie par 
Lewis entre les sciences du bien, !a 
philologie, la théologie, la philosophie 
à condition qu'elle se borne à l'étude 
des mystiques et des néo-platoniciens, 
la psychologie pourvu qu'elle demeure 
scolastique, et les sciences du mal, 
^irrémédiablement condamnées, que sont 
.sans exception aucune toutes les scien¬ 
ces modernes et plus ou moins exactes, 
celtes qui arrachent à la nature, au 
i mépris de l'interdit divin, des bribes 
de connaissance. Il est caractéristique 
que le seul membre de l'INCE qui soit 
sauvé à la fois spirituellement et phy¬ 
siquement soit un sociologue. Sans 
doute doit-il son salut au caractère lit¬ 
téraire de sa science et à l'intérêt pour 
l'être humain qu'elle doit tout de même 
susciter en lui. 

Ces savants diaboliques se sont don¬ 
né un chef digne d'eux, la Tête. Ils 
ont en effet prélevé la tête d'un 
condamné à mort, évidemment homme 
de science, et ils en ont développé le 
cerveau, et par conséquent l'intelligence, 
par des moyens qui n'appartiennent 
qu’à eux. Ainsi, ils ont transgressé l'in¬ 
terdit de la mort, comme Weston, leur 
premier martyr, avait transgressé l'in¬ 
terdit de l'espace. 

L'INCE s’installe sur le domaine de 
Bracdon, non sans arrière-pensée. Car 
c'est dans la forêt de Bracdon, selon 
une légende à laquelle tous ces savants 
positivistes croient dur comme fer, que 
dort dans un caveau l'enchanteur Mer- 
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jin, détenteur de. secrets redoutables. 
Le petit groupe de Ransom et l'INCE 
se livrent donc une espèce de lutte 
de vitesse pour retrouver le premier 
le caveau de l'enchanteur. Mais c'est 
une somnambule extra-lucide dotée de 
pouvoirs héréditaires qui leur indique 
l'endroit en question. Après avoir d'ail- 
ièurs fort peu hésité entre les deux 
camps, elle se range aux côtés de Ran¬ 
som. Merlin quitte discrètement son 
caveau et rejoint lui aussi le camp 
de Ransom. Car s'il sent quelque peu 
le soufre, il détient quelques parcelles 
de la sagesse atlante et sait fort bien 
que les savants condamnent les magi¬ 
ciens au chômage. Représentant des 
temps passés, héritier de la tradition, 
porteur de vieilles « sciences », il ne 
peut, aux yeux de Lewis, que pencher 
du côté du bien. Aussi, doté de redou¬ 
tables pouvoirs par les Oyarsas de tou¬ 
tes les planètes du système solaire, il 
pénètre dans l'enceinte de l'INCE dont 
il détruit les chefs, non sans avoir 
déclenché la confusion des langues dans 
cette nouvelle Babel. Ainsi, un petit 
groupe d'érudits, d'extra-lucides, de phi¬ 
lologues et de doux dingues aura-t-il 
mis en échec avec le secours de la 
grâce, cette hideuse puissance, le tota¬ 
litarisme et le fanatisme de la science. 

L'intrusion inattendue de l'enchan¬ 
teur Merlin indique assez ce que Lewis 
aurait voulu faire du dernier volet de 
sa trilogie. Alors qu'il avait peint de 
manière réaliste un autre monde dans 
Le silence de la "erre, qu'avec Pere- 
landra il avait écrit un beau roman 
mythologique, il voulait dans Cette hi¬ 
deuse puissance faire passer un souffle 
épique, décrire dans le fracas des glai¬ 
ves le grand affrontement des siècles 
et des forces, ressusciter les paladins 
de Camelot et leur donner un visage 
et des armes adaptées à notre temps. 
Mais son innocence, ou plutôt son igno¬ 
rance de notre époque lui interdisait 
de réussir véritablement dans cette voie. 
Peut-être aurait-il pu avec plus de 


bonheur donner à sa trilog'® un# con¬ 
clusion qui se serait déroulée sur la 
Lune. Car il situe dans cet astre le 
refuge ultime des puissances du mal. 
Sa mort, survenue voici quelques an¬ 
nées, l'a empêché de regagner son do¬ 
maine d'élection, l'espace, et de nous 
donner le tableau dantesque de l'Arma- 
geddon final et la vision d'une huma¬ 
nité réintégrée dans l'harmonie cosmi¬ 
que, d'une épiphanie de l'homme. 

Son erreur, qui est commune, fut de 
vouloir établir un pont entre l'imagi¬ 
naire et le réel et de tenter d'expliquer 
par une idéologie naïve les maux dont 
souffre notre monde. Egaré sur notre 
planète, incapable de sortir de sa tour 
d'ivoire, symbole d'une génération d’in¬ 
tellectuels anglais qui rêvèrent d'arrê¬ 
ter le temps et d'éterniser une concep¬ 
tion préraphaélite du monde, Lewis fut 
néanmoins un grand écrivain. On ne 
peut s'empêcher de céder au charme 
du Silence de la Terre, à la puissance 
poétique des meilleures pages de Pere- 
landra. 


Sans adopter tout à fait les théories 
de Max Weber sur l'influence des reli¬ 
gions sur les formes sociale s, on ne 
peut manquer d'être frappé par l'oppo¬ 
sition de la pensée de Stapledon qui 
s'efforce d'intégrer la science à l'expres¬ 
sion de sa théologie calviniste, et de 
celle de Lewis, d'obédience catholique, 
qui 



Au moment de conclure cet article 
consacré à deux œuvres qui introdui¬ 
sirent la théologie dans la science-fic¬ 
tion, il convient d'évoquer d'autres au¬ 
teurs qui s'engagèrent, plus récemment, 
dans le même sens. Dans Un cas de 
conscience de James Blish, un jésuite, 
membre d'une équipe d'expioration, dé¬ 
barque sur un monde dont les habi¬ 
tants ignorent le mai, mais tout aussi 
bien i'idée de Dieu ou celle d'immor¬ 
talité. Sont-ils de* créatures du démon 
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destinées à induire l'homme en erreur ? 
Mais ce serait une hérésie que de le 
croire puisque le diable ne peut créer. 
Ont-ils raison et Dieu n'est-il qu'une 
chimère née de l'imagination des hom¬ 
mes ? Ainsi se trouve posé par un 
agnostique un paradoxe théologique. 
Walter AAiller, catholique, introduisit 
de son côté dans Un cantique pour 
Lelbowit 2 et dans certaines nouvelles 
inédites en français le « christianisme 
sociologique ». Anthony Boucher, catho¬ 
lique lui aussi, posa dans sa nouvelle 
Dialogue avec le robot la question de 
savoir si un robot pouvait avoir une 
âme et devenir un saint. 

Mais dans la cohorte immense des 


histoires qui traitent des rapports des 
hommes et du plus puissant des extra¬ 
terrestres, je retiendrai, en manière 
d'apothéose, celle de Lester del Rey, 
For I am a jealous people : Dieu, le 
Dieu de la Bible, le Dieu des Armées, 
qui fit jadis alliance avec l'homme, a 
rompu son traité et conclu une nou¬ 
velle alliance avec les Etrangers qui 
envahissent la Terre. Alors, le héros, 
un prêtre, après avoir refusé de croire 
à cette trahison suprême, prend le 
parti de l'homme, prêche la dernière 
croisade, la guerre contre ce dieu cruel 
et sanglant. Même si Dieu est mort, 
comme le pensait Nietzche, mieux vaut 
l'achever. 


Créateur d'Etoiles par Olaf Stapledon : collection « Présence Planète », éditions 
Planète, 17 F. 

Le silence de la Terre, Psrelandra, Cette force hideuse par C.S. Lewis : Club 
du Livre d'Anticipation, 40 F. (voir bon de commande page 4). 
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C'est avee enthcusiame et reconnais¬ 
sance que je vous écris aujourd’hui... 
Inutile de vous donner plus de détails, 
vous avez compris que vous tenez là 
une lettre de remerciements émus pour 
!a parution des Courants de l'Espace, 
inaugurant — bien — votre nouvelle 
collection, j'espère de tout cœur que 
vous continuerez à prêter une oreille 
attentive aux humbles suppliques des 
pauvres de nous, jeunes novices, pour 
qui les premiers numéros de Fiction 
et Galaxie et autres Rayon du Futur 
sont du domaine de la Présence Fan¬ 
tastique, c'est-à-dire du mythe pur. 
(Pourtant, privilégiée, je possède le nu¬ 
méro 1 de la collection dirigée par 
Robert Ksr.ters. ) 

A ce propos, BRAVO pour la réponse 
à Kanters que je viens de lire dans 
le numéro 165 de Fiction. Des amis 
auxquels je tentais d'inoculer mes vi¬ 
rus jumeaux (S.F. et fantastique) 
m'avaient mis l'article du Monde sous 
ies yeux, avec un sourire en biais. 
J'ai eu îa joie de retrouver sous la 
plume de MM. Klein, Dorémieux et 
Goimard les arguments dont j’avais 
pourfendu — si je puis dire — l'ironie 
de mes incroyants ; je pense que re¬ 
trouver ces arguments sous ces signa¬ 
tures augustes et dans le vénérable 
Monde aura achevé mes amis. 

Ce qui me frappe, c'est le manque 
d'information qui sévit parmi les lec¬ 
teurs de bonne volonté au sujet de la 
S.F. Pourquoi ne pas encourager et 
favoriser la parution par exemple, à 
tirage commercial, des thèses soutenues 
sur la S.F. ? Faire enfin — le mot 


me fait horreur, mais quoi... -— de 
la propagande intelligente pour la S.F. 

Autre chose. Dans les journaux fémi¬ 
nins (Elle, Marie-Claire, etc.) on trouve 
de plus en plus souvent des « nouvel- 
ies-à-résonances - fantastiques - ou - science- 
fictionnesques » (excusez le néologis¬ 
me). Au lieu de ces machins vagues 
(et honteux d'eux-mêmes, dirait-on ) 
pourquoi ne pas faire paraîtra ies au¬ 
teurs français de S.F. qui se recon¬ 
naissent comme tels, au lieu de sem¬ 
bler condescendre à sacrifier à ce 
« goût-bizarre-actuel-pour-ces-chêses ». 
Je pensa à Demuth, à Debiander, à 
Nathalie Henneberg (dont j'ai relu avec 
un certain attendrissement Les vacances 
du cyborg, ma première nouvelle de 
S.F.), et à tant d'autres. Et qu'on ne 
tape pas sur la S.F. française, sapristi ! 
Dieu sait si j'aime la S.F. américaine, 
mais tous les auteurs d'expression fran¬ 
çaise ne sont pas des minables. Ainsi 
Demuth — encore lui... (Au fait, ces 
Galaxiales ? J'ai relu La course de 
l'oiseau Boum-boum et L'été étranger — 
on relit, faute de pouvoir lire — : on 
sort de ça avec allégresse. C'est la joie, 
le pur contentement, ces nouvelles. La 
suite, la suite ! ) Et l'auteur de cet 
Enfant né pour les étoiles (c’est bien 
Versins?) Et puis tous les autres : 
Vigan, Ferrer, Ehrwhein, Cheinisse, 
Sternberg, Klein, etc., etc. La S.F., ce 
n'est pas seulement le space-opera ( ceci 
pour les contre-Français) et c'est aussi 
le space-opera ( ceci pour les pour- 
Français - eontre-le-space-opera ). Amen. 
Mon enthousiasme se fait quelque peu 
brouillon. Arrêtons l'ébullition. Merci 
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pour tout ; le mauvais n'est jamais 
vraiment exécrable — à mon avis — 
et l'excellent... se passe de commen¬ 
taires. 

Elisabeth FERRON 
Paris 

A 

Je regrette beaucoup qu'il n'y ait pas 
de référendum dans le numéro d'août 
de Fiction car ii est vraiment très bon, 
ainsi que le dessin de couverture. J'ai 
particulièrement aimé Hommes de la 
Lune de Walter M, Miller et La loi 
secrète d'Avram Davidson, Rupture de 
Gordon R. Diekson est bon aussi, quoi¬ 
que je me demanda si le thème — 
comment dire ? — des « Grands Maî¬ 
tres » ne commence pas à être un peu 
usé ; en tout cas le traitement est ori¬ 
ginal. La seule nouvelle à faire tache 
est Ténèbres de Daniel Waither, pas 
mauvaise au fond, mais souffrant de 
la comparaison avec ses voisines. Mais 
quel dommage que Miller ne publie 
pas davantage, du moins en France. 

j'aime beaucoup la réponse à Robert 
Kanters qu'ont adressée au Monde 
Alain Derémieux, Gérard Klein et Jac¬ 
ques Goimard. Espérons qu'elle contri¬ 
buera à l'élimination de certaines ine- 
ries trop souvent répétées sur la science- 
fiction, Ses auteurs auraient dû ajou¬ 
ter, à propos de la « réduction du 
champ de la littérature de S.F. », que 
la résultante principale du progrès scien¬ 
tifique est d'augmenter le nombre des 
questions au lieu de ie réduire, et 
d'étendre ainsi, en une progression que 
l'on pourrait dire géométrique, le champ 
ouvert à l'imagination et les bases de 
départ mises à sa disposition. Le reste 
de l'argumentation est excellent. 

Léon SERVANTE 

Bordeaux 

A 


Je Siens à manifester ma « haine » 

envers fa pOïUique-ficiion, surtout lors¬ 
qu'elle est de si mauvais aloi que dans 
La loi secrète d'Avram Davidson (n° 
ï65). Peut-être n'est-ce qu'un mauvais 
préjugé de ma part, car la politique 
véritable ne m'intéresse pas. 

Cependant, ce que je ne peux admet¬ 
tre en tant qu'amateur de ce que votre 
revue promet : fantastique, insolite, 
science-fiction, c'est que tout ceia soit 
sacrifié à des élucubrations politiques 
dont nous sommes sursaturés par tous 
Ses moyens d'information. Je ne Us 
couramment que ie français, et, comme 
moi, vous n'ignorez pas que, dans cette 
langue, les textes de S.F. sont rares, 
j'achète tous vos numéros spéciaux et 
je suis abonné à Galaxie et Fiction. 
C'est presque tout ce qui paraît régu¬ 
lièrement de valable dans le genre. 
C'est peu. Chaque mois, je reste sur 
ma faim, et vous comprendrez peut- 
être mieux maintenant ma fureur, lors¬ 
que trente pages de cette littérature 
si rare sont sacrifiées à des dialogues 
de politiciens, dialogues dans lesquels 
ont trouve un futur banal qui ressem¬ 
ble trop à ce que diffusent chaque jour 
(et non chaque mois) les quotidiens 
et chaque heure la radio et la télévi¬ 
sion. 

Je conçois très bien qu'il y ait des 
mordus de politique, mais eux, au 
moins, on leur en sert partout, è toutes 
les sauces. 

Où est ce fameux stimulant de l'ima¬ 
gination que vous prônez tant ? Peut- 
être argumenterez-vous que l'on s'y 
retrouve, car on nous donne la possi¬ 
bilité d'imaginer d'autres structures 
politiques. Mais tout a été dit et redit 
dans ce domaine. L'histoire depuis ses 
origines nous offre des quantités pres¬ 
que infinies de situations politiques, et 
chaque jour nos commentateurs d'in¬ 
formations et autres spécialistes dissè¬ 
quent des problèmes poiitiques, suppu¬ 
tent, imaginent, grouillent, grenouillent 
et scribouillent. 
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C'est la raison pour laquelle je pré¬ 
fère une nouvelle idiote comme A cha¬ 
cun sa bombe à une nouvelle ennuyeuse 
et barbante du genre de celle d'Avrasn 
Davidson. 

Veuillez me pardonner toute cette 
aigreur si je vous dis que j'aime vos 
publications, que je les iis avidement 
et ne suis que très rarement mécontent. 
Ah ! si on publiait plus de bonne S.F., 
ces récits de remplissage ne ms tou¬ 
cheraient plus. Publiez donc plus ! Vos 
revues ne souffriront pas de prendre 
un peu d’embonpoint, même si ie prix 
doit en être augmenté. 

E.S. 

Suisse 


Bien que fidèle lecteur de Fiction 
depuis le numéro 1, et bien qu'en 
ayant eu plus d'une fois l'intention, je 
n'avais jamais pu concrétiser mon in¬ 
tention de vous écrire. 

C'est finalement la lecture des ré¬ 
sultats du référendum sur ie numéro 
162, parus dans ie numéro 165, qui 
m'aura décidé à le faire. 

Pourquoi, au lieu d'envisager de re¬ 
prendre certaines nouvelles déjà parues 
dans les premiers numéros de Fiction 
— ce qui, reconnaissez-Ie, est suscep¬ 
tible pour le moins d'agacer certains 
de vos pi us anciens lecteurs — ne 
pourriez-vous pas tout simplement pro¬ 
céder à ia réimpression de la totalité 
ou de certains de ces numéros ? Si est 
certain que ma suggestion est intéres¬ 
sée, du fait que j'ai eu le « malheur » 
de perdre au cours d'un déménagement 
un coiis contenant les cinquante pre¬ 
miers numéros de Fiction, et que leur 
remplacement par des numéros origi¬ 
naux est pratiquement impossible, tout 
au moins à des conditions financières 
raisonnables. Au besoin, pour ménager 
les heureux possesseurs des originaux, 
vous pourriez mentionner « Réimpres¬ 


sion » ou quelque chose de similaire 
sur ce second tirage. 

Je ne peux évidemment pas dore 
cette lettre sans y ajouter l'expression 
de toute la satisfaction que m'a tou¬ 
jours donné ia lecture de Fiction et de 
Galaxie (ce dernier évidemment surtout 
depuis sa réapparition sous une forme 
de qualité supérieure de très loin à 
ce qu'il était dans la première série). 
Je crois que vous avez intérêt à conti¬ 
nuer à maintenir la différence existant 
entre les deux revues, à savoir plus de 
space-opera et peut-être de science- 
fiction pure dans Galaxie, et peut-être 
plus de fantastique et de mystère dans 
Fiction. Mais là, également, peut-être 
suis-je en train de « prêcher » en 
fonction de mes préférences, celles-ci 
aüant finalement plutôt au fantastique 
qu'à la science-fiction, surtout lorsque 
eelie-ci donne trop dans ie genre space- 
opera, un peu trop puéril parfois. 

Jean FISCHBACH 
Sarrebourg 


Après avoir lu le numéro 40 de 
Galaxie, je pense qu'il est important 
de vous féliciter pour l’initiative d'avoir 
demandé des dessins à Druiilet, pour 
les pages intérieures jusque-là réser¬ 
vées aux illustrations américaines. 

Son dessin pour Mur de cristal, œil 
de la nuit est vraiment très beau, par¬ 
faitement adapté à la reproduction au 
trait, avec les grandes surfaces de noir 
et de blanc qui équilibrent la surcharge 
décorative. Ah ! si tout son album de 
Lone Sloane avait cette qualité ! 

Son dessin pour Les spectateurs dans 
la clairière est moins bon, de même 
que sa couverture du numéro 159 de 
Fiction. Par contre, celle du numéro 
164 est belle, quoique souffrant quel¬ 
que peu du petit format. Votre nou¬ 
velle présentation de ia couverture de 
Fiction, sans être parfaite à mon goût. 
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représente une nette amélioration : vous 
vous êtes enfin décidés à laisser tom* 
ber l'affreux graphisme de vos débuts 1 

Quant au nouvel esprit des illustra¬ 
tions de ces couvertures, bravo. Plus 
« commercial », plus « dans le coup ». 
Qn regrettera quelques compositions 
abstraites ou insolites du passé, mais 
bravo pour Forest, Druiliet, Alessan- 
drini, Desîmon. Mario Sarehielii est 
d'une qualité nettement moindre. Quant 
au dessin de Claude Serre pour le nu¬ 
méro 165, il a, je crois, souffert de 
la réduction, lui aussi. Â quand des 
illustrations intérieures dans Fiction ? 

Un de vos lecteurs écrit qu'on entre 
dans un nouvei âge d'or de la S.F. Je 
le crois aussi, de même que dans un 
nouvei âge d'or de la bande dessinée, 
(li y aurait beaucoup à dire sur les 
influences réciproques de ia S.F. et de 
la B.D. dans leur montée actuelle.) 

Philippe CAZAUMAYOU 
Marly-le-Roi 


Je pourrais commencer ma lettre 
ainsi que le fit Monsieur Pons, de Paris, 
dans le Fiction numéro 84, Tribune 
Libre (ainsi que ceia s'appelait en ce 
temps-ià ) : « Fidèle lecteur de votre 
revue, j'ai été très étonné que votre 
rédaction n'effectue pas un tri plus sé¬ 
rieux du courrier paraissant dans ia 
Tribune Libre. » 

Je serai moins sévère, mais la ques¬ 
tion qui se pose est celle-ci : est-ce 
une négligence ou est-ce une conces¬ 
sion, disons commerciale ? 

Je pense qu'une mise au point du 
comité de rédaction de votre magazine 
aurait dû suivre et quelque peu cor¬ 
riger la lettre signée Patrick Lauret, 
parue dans le numéro 165. 

Il serait bon que, par votre inter¬ 
médiaire, lui parvienne non point une 
réponse, mais quelques informations 
précises. Ceci ne sera en fait qu'un# 


déposition en faveur de « cet animal 
chargé de tous las maux », de cet éter¬ 
nel accusé, en fait, de Satellite. 

Le jugement de la plupart des lec¬ 
teurs et en particulier celui de Mon¬ 
sieur Lauret changera-t-il lorsqu'ils au¬ 
ront connaissance de la longue liste 
d'œuvres intéressantes produites par 
cette revue ? Je tiens à leur disposi¬ 
tion la nomenclature complète ei je 
n'en citerai, à titre d'indication, que 
quelques-unes : Face aux feux du soleil 
et N'omettez pas la particule d'Isaac 
Âsimov ; Question sans réponse de 
Poui Anderson ; Constante solaire et 
Les meilleurs amis de l’homme de 
Murray Leinster ; Ce n'est pas pour 
cette année de C.M. Kornbluth. 

Je tiens aussi à leur signaler une 
production Satellite intitulée « Les ca¬ 
hiers spéciaux de ia science-fiction », 
où parurent dix romans qui font en¬ 
core mes déiices lorsque je veux relire 
un peu de bonne vieille science-fiction. 
Quelques titres : Le pont sur les étoiles 
de Jack Williamson et James Gunn, un 
de mes préférés ; Chasse cosmique de 
Sprague de Camp ; Les mondes diver¬ 
gents de Philip K. Dick ; Renaissance 
de R.F. Jones ; Créateur d'univers de 
van Vogt. 

Je leur souhaite de trouver « fa¬ 
cilement » chez les bouquinistes les 
exemplaires cités. 

La saule erreur de Satellite fut d'ou¬ 
vrir démagcgiquement ses colonnes à 
un trop grand nombre d'écrivains no¬ 
vices, et d'avoir tenu compte dans la 
recherche d'une formule de revus d'opi¬ 
nions de lecteurs non qualifiés. 

Sady MAURiN 
Nice 


A ia suite de l'article de Demètre 
loakimidis sur Le bréviaire des robots 
de Stanislas Lem (paru dans le numéro 
163), je tiens à rappeler quelques 
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points qui semblent ignorés par las 
amateurs do science-fiction occidentaux. 
H est Incontestable que ce genre litté¬ 
raire a dans les pays da l'Est un retard 
important sur iss positions américaines, 
et que « Lem enfonce laborieusement 
des portes qui sont grandes ouvertes 
outre-Atlantique depuis plus de vingt- 
cinq ans », pour reprendre les paroles 
de Monsieur loakimidis. Mais ii est à 
remarquer que les pays socialistes sont 
coupés de cette source depuis 1939, 
et que les rares auteurs qui s'aventu¬ 
rent sur ce terrain doivent refaire ce 
long chemin seuls. En outre, une grande 
prudence leur est imposas, qui leur 
interdit d'aborder des thèmes en or 
comme la critique sociale eu la raille¬ 
rie politique. Stanislas Lem est consi¬ 
déré en Europe de l'Est comme un des 
sommets de la littérature d'anticipa¬ 
tion ; son œuvre est effectivement tra¬ 
duite en une dizaine de langues, et ia 


dernière édition russe a été préfacé® 
par Youri Gagarine. Ce n'est évidem¬ 
ment pas un gag® de qualité ; mais 
certains de ses ouvrages (Je pense en¬ 
tre autres aux Astronautes (Astronauti ), 
paru en 1951 ) peuvent être cités com¬ 
me des chefs-d'œuvre* du genre. Il ne 
manque qu'une traduction française 
pour les faire connaître... 

ii est bien sûr impossible de sa faire 
une idée exacte de ia production lit¬ 
téraire d'anticipation en Europe socia¬ 
liste, et le choix restreint proposé par 
le volume 96 de « Présence du Futur » 
ne sembla pas lui apporter une bonne 
presse, surtout si l'on considère que 
ces nouvelles ne sont pas des meilleu¬ 
res da l'auteur ; mais j'ai le ferme 
espoir qu'un jour Stanislas Lem sera 
considéré selon sa valeur réelle. 

André MOLNAR 
Genève 
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VENDS Zorro, Donald, Chefs indiens célèbres (1908). Signal 74 numéros. Pre¬ 
miers romans cinéma en livraisons 1 par épisode. Corsaire sous-marin de J. de 
la Hire ; œuvres d’Arnould Galopin ; Les trois boys-scouts de J. de la Hire 
tous les premiers volumes et nombreuses œuvres en fascicules. E. GRANGE, 
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Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en l'achat à un 

ami qui ignore notre revue 
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REFERENDUM SUR LE SPECIAL 11 

— Cette anthologie vous a-t-elle plu ? 

OUI 83 % 

NON 13 % 

MOYENNEMENT 4 % 

2 — Récits préférés : 

Dieu microcosmique de Théodore Sturgeon : 16% des suffrages. 
Nous gardons la Planète Noire de Henry Kuttner : 15 %. 

Requiem de Edmond Hamilton : 14 %. 

Les bras croisés de Jack Williamson : 13 %. 

La porte du temps de Catherine L. Moore : 11%. 

3 — Récits le moins aimés : 

Oraison pour les vivants de Ray Bradbury. 

Le briseur de tourbillon de Edward E. Smith. 

L'étrange voyage de Richard Clayton de Robert Bloch. 

4 — Désirez-vous lire, dans l'avenir, d'autres anthologies de science-fiction amé¬ 

ricaine du même genre ? 

OUI 92 % 

NON 8 % 

5 — Seriez-vous favorable à un nouveau numéro spécial français ? 

OUI 77 % 

NON 23 % 



1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 


OUI 66 % 

NON 26 % 

MOYENNEMENT 8 % 

2 — Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 77 % 

NON 20 % 

MOYENNEMENT 3 % 

3 — Récits préférés : 


Et ensuite, petit homme ? de Mark Clifton : 38 % des suffrages. 
L’extravagante mort de Krîstina Eriksen de Viard et Zacharias : 21 %. 
Le meilleur est encore à venir de Bryce Walton : 18 %. 

4 — Récit le moins aimé : 

Occupez-vous de la Terre ! de Norman Kagan. 

5 — Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus d'intérêt ? 

Revue des [ivres : 62 %. 

Revue des films : 15 %. 



REFERENDUM SUR LE N’ 167 


1 __ Quelle est votre opinion sur ce numéro ? 


2 — Qu'avez-vous pensé du dessin de couverture et, d’une façon générale, 
estimez-vous que nous devons continuer ds faire appel à Philippe Druiilet 
dans !'avenir ? 


! 3 — Citez dans l'ordre vos textes préférés pour ce numéro : 



4 — [, a choix d'une nouvelle à implications politiques telle que Vengeance 3 
pour Nicolaï vous paraît-ii fâcheux ou non ? 


5 — Dans l'ensemble, trouvez-vous que Fiction est en progrès ou en reçu! | 
par rapport aux numéros de l'année dernière ? 

.. 

1 

... i 

§ 


6 — Etss-vcus d’accord avec la tendance actuelle ds Fiction (moins de fan¬ 
tastique et davantage de S.F. que dans le passé ) ? 


NOM : . 

ADRESSE : 
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